一直认为大人不好玩儿，好玩儿的大人不多，所以，守着三尺讲台至今不曾离开。以前理解教育，那就是孙云晓的一句话"教育的秘诀是爱"。年岁逐增，接触的孩子越多，诸多孩子的现代病让我知道，其实，教育更应该是小心翼翼地呵护她的成长。尤其是处在敏感时候的青春期教育。
我讲述的是一个女孩的真实故事。
女孩的名字中间有个恬字，我们就称呼她为"恬"吧。
她不是我班上的孩子，我第一次见她时，是被她班主任老师拽到了办公室时。我发现，她长得清丽可人，身材也高挑，是属于那种出众的女孩，看过一眼就很有好感的那种。何况，在学校的鼓乐队表演中依稀还有一点印象，所以就记住了。
老师把她叫到办公室，是因为同学举报她和男生一起抽烟、吵架，还有纹身。整一个颓废破败的样子，让人唏嘘不已。但是她站在那里满不在乎，把所有的人都不放在眼里的模样，我突然觉得可怜。是什么原因让一个可爱的初中女孩变成这个样子？当时脑海里，腾出这个很严重的问题。
真巧，轮到我值周的一次晚自习督班，我在教室里见到了她，原来她是住校生。她安静地坐在一角，时而托腮向窗外，时而会在纸上涂鸦，时而还趴桌子上。晚自习第一节下课，她过来请假说身体不舒服。我脑子里本能出来一个想法：说假话想溜。但和她四目相对时，我发现她眼里满满的都是真实，她的脸色告诉我，她病得不轻。
她坐在我的电动车上，两只手紧紧抓住我的衣角时，我有一种做母亲的感觉。把她送到了医院，医生诊断为急性肠胃炎，需吊针。于是在医院里，她挂点滴，我陪着。与她攀谈中了解到，她的爸爸妈妈一直在深圳打工，从小学开始她都是自己独立生活。她爱音乐，也爱文学。郝思嘉、简爱是她最喜欢的文学形象。我很欣喜，她跟我说这些。
话匣子打开后，我小心翼翼地问了那次在办公室的事情。她告诉我，她讨厌班主任的诸多做法：不公平待人，歧视成绩差的同学，自以为是，高高在上。这已经让她十分憎恶，于是就用这样极端的行为方式告诉老师，她不喜欢。
恬撸起她的左袖，我看到她的左手臂上，伤痕累累，一条一条血丝，有的结疤了，有的鲜红，我明白了是怎么一回事时，已经泪流满面，心疼不已，一下抱住了她…
一个父母不在身边陪伴的孩子，她打小要独自去面对这个世界，让软弱穿上坚强的壳。她是勇敢的，她是强大的，但又是害怕的。当世界和她内心发生冲突的时候，他不知道选择怎样的方式来抵抗。走向极端，或选择柔弱，都是孩子的正常的一个表现，我心痛地想要给她撑把保护伞，但又不知道，怎么撑才不会伤害她。只是含泪陪着。
那晚陪她打点滴至凌晨，过后的一个周未，她的父母找到了我，给了我一封信，当面并写信表示了感谢。信中她爸妈提到了恬说的一句话：我愿意和那个老师呆一起。说实话，当时有点感动：这么不羁的一颗心灵背后，依然是柔软明亮的，阳光照进并不难。
后来学校为了缓解住校生的心理压力，开通了一个信箱，名字叫心语信箱，这个信箱的钥匙在我手上，我就是心语姐姐。
一个星期可以收到三四十封信，也就是说，我一个星期得提笔回信三四十封。我经常写到深夜，很累但很满足，很幸福，因为能为孩子们做点事，我总觉得是愉快的。
再次得到恬的消息是在她毕业后的第二年，一位退休的老同事打来电话，提起这个女孩恬，原来他们是亲戚。说是她的表现又出现了问题：消沉，不语，甚至逃学…说是可不可以让她来找我？
时隔两年不见，也不知她情况，我与她也只是几次谈话交往，也不知道我有没有能力开导她，但我还是答应了，我真的也想见见她。
那次谈话，我明显觉得和她之间，隔了，不像当年。感觉两年时间里，她的心像长了茧似的，有点糙，有点硬。最后我把事先准备的一本书送给她， 美国作家米奇.阿尔博姆写的《相约星期二》。接过书的时候，她笑了笑，挺甜美的。还说，看完一定会来见我。
一别已有七八年了，至今她也没有跟我联系，大概一直没把书看完吧。
但愿一直在看…
