一座山连着又一座山，一排树连着又一排树，一个又一个精巧的鸟巢，安放在一个又一个枝杈之间。偶有黑色鸟儿扑扇着翅膀，滑翔于林间，后面必有另一只紧紧相跟。江天多寥廓，天高任鸟飞。
华坐在车里副驾驶位上，望着窗外掠过的山与树，望着远处的鸟与天空，忽然间不知自己这天地悠悠客身在何处。
你来与不来，山就在那里，苍茫，静默，神秘。冬天它虽萧疏，但它并不以为意，也许你眼中的萧疏，对它来说是难得的假期。它韬光养晦，它蓄势待发，它胸怀宽广，它大智若愚。多少个生命正在孕育，多少个生机正在等待时机。一旦春风吹，它便从睡梦中睁开眼，伸个懒腰，整座山便灵动起来。它长出绿色茸毛，它挂出五彩铃铛，它伸出软软四肢，它唱响最美乐曲。
华扭头看看专心开车的先生，他正目不斜视，双手紧握方向盘，如同一名斗士，同脚下斗，同各色车斗，同意志力斗，同远方斗。
他们这是在回家过年的路上。
因了什么，她会同这个人一同回去过年？当然了，因他是她的夫。可为什么是他，不是别的他？她微微一笑，又忆起多年前的相识。那时她机缘巧合来到那座城，又偏偏来到那个公司做文秘。他在那公司已待了好久，好像只为等她的来到。
印象很深，那时他精精壮壮，皮肤不白牙齿却很白，眼睛大而有神。那双眼睛自从她去了之后，就总是探询而关切地将目光注视在她身上。虽然也有别的小伙不断示好，但他乡遇故知的感觉让她最终选择了他。
后来，他们有了女儿。一年又一年，那个粉嫩的小人儿，蹒跚学步的小人儿，牙牙学语的小人儿，仿佛转眼间长大了，个子已远远超过华，此刻她正闭目躺在后座上听音乐。华不由地朝后望了望，女儿圆圆的脸上，眉眼像极了那时的他，沉浸与满足使她不时地摇头晃脑。再看人过中年的他，满是沉稳。身体稍有发福，但还不算油腻，华不由地笑了。
开车的先生瞥了她一眼，伸出右手握握她的手，问一句:“笑啥？”她又笑笑:“没啥。”很多时候，他们交流很简短，但彼此心照不宣，并不觉得冷淡，反而觉得很相宜。
汽车继续风驰电擎地跑着，远山和树一刻不停地往后掠过，又掠过。
忽然心头冒出两句诗:正入万山圈子里，一山放过一山拦。这是杨万里写山区行路的感受:本以为高高兴兴翻过了这道山岭，谁知下一道山岭又早早地拦在那里。山与人的对峙活灵活现地出现，山是人，给行人空欢喜。人喜山，因它也有人的脾气。
杨诗人大概料想不到多少年后，山还是那些山，人却不用再被山拦，想休闲可以登山，想越过可以坐这带轮子的汽车，绕固定线路翻山越岭，万水千山了。他生在这个年代，又该作何畅想呢？高兴之余，又将有多少佳作传世呢？
有多少时光，就有多少变化。纵然一岁一枯荣，草亦是新生代的草，纵然岁岁花相似，却也是年年花不同。相与还的飞鸟必然不是去年的飞鸟，虽然依旧翩跹。
它们不懂过年，但它们明白四季。在该唱歌的季节，它们绝不吝啬自己的歌声，在该忙碌的时刻，它们念念不忘使命，看那或大或小的鸟巢，需要那小小的嘴巴紧紧衔取多少根树枝，需要那双小小的翅膀奋力拍打多少个无数次？
人类能吃苦也乐于享受，会因循也会创新。成长的路上总有坎坷，生活的河流也绝不会微波不惊。只是在三百六十多天的打拼之后，暂时地小憩。与亲人团聚，与故乡团聚，与记忆中的一草一木团聚。洗去满面尘灰，荡涤心头尘埃，给你最真切的味道，这便是过年了。
过了收费站，车子逐渐进入市区，高楼，人群，车流，华感觉突然来到了现实中。大红的灯笼在两边树上高高挂起，一箱箱的各式水果在路边小山似地高高摞起，各式的对联在各家门前喜气洋洋地贴起，一下子，年味就这样扑面来了。
