在我的童年记忆里,妈妈很唠叨,总是不满意我,无法接受我是一个独特的个体,很少表扬我,批评和责怪是常态。
她常说的一句话就是“你怎么那么磨(磨蹭)呀?你看看我事情都已经做完了,你半天都磨不出来。” 每听到她这么说,我就想把门关起来,沉浸在自己的世界里,不想理会她的唠叨。
从台北回来的那个晚上,忻卉去机场接我,我非常开心,因为很久没见到她了,而且行李箱也非常重。她入睡前跟我说,“唉,我睡觉了,你还在这里磨磨的搞了好半天,我先睡了,你关灯吧!”
当她说我“磨”时,心里立刻一股不适的感觉涌了上来,觉得她不了解我也看不到我的需求。因为过两天马上就要回武汉,有些事情要尽快处理完,而我当时效率非常高。
第二天早上,仍然沉浸在不舒服的感觉里,后来意识到也许是自己的问题。我为什么对她说我磨那么敏感,反应那么强烈呢?我于是看到了母亲,看到了在母亲唠叨和抱怨声中成长的自己,看到在家里找不到空间和尊重的自己。
上午和忻卉提起这件事,告诉她,“昨天你说我磨,我的情绪开关被按中了。”她哈哈大笑,磨只是中性词,她也这么说自己。临走前,她又跟朋友电话说,“我磨完了,准备出门了。”