从很久以前就想写重庆，直到离开重庆的现在，才终能下笔。
究其缘由，其实是对自己宝物的一种尊重，但凡自己珍惜之物，往往是不能轻易拿来示人的。重庆于我，像是一滩湖水，吮吸着山巅的雪水，又翻滚着污地的泥浆，长出一座连绵粗野的山，印着千万魂灵神秘的光，我的情愫、梦幻和人格，飘在山尖，落在水面，被太阳一样的山水照亮。重庆于我，就像母亲与她未出生的孩子。
我对重庆的感情，也许始于红油翻腾的火锅，也许始于弯弯曲曲的十八梯，也许始于两江交汇的朝天门，也许始于繁华，也许始于棒棒。我对重庆感情的诞生，也许始于太多的起点，这些蛛网似的过去，最终汇成了对重庆独特的情愫。想来，这大概也就是重庆了，三教九流的重庆。
重庆人都是巴蛮子，骨子就带着挥之不去的粗野，哪怕是当了陪都，聚了四海八方的文人骚客，这种蛮子的天性也挥之不去，并且病毒似的感染每个住在重庆的人，因此重庆很奇怪的，读书人三句话也离不了指妈道娘，优雅而有涵养的人也不介意蹲在街边吃面，女性没有委婉的，都是火爆麻辣，地痞流氓却又大谈道理，年轻人很少去体谅老人，老人也羞于倚老卖老，好像这座城市都缺乏一种温软的教养，每个人都藏着一股火气，但是某些时候，却又闪现出某些粗犷的温柔。重庆的纤细和粗野是分不开的，就像重庆的美人和粗俗分不开，文人和流氓分不开一样。
这就是重庆的文化，和西安、北京不同，重庆的底蕴在船夫邋遢的家里，又在贵胄精致的公馆里，在街道梯坎喧闹的叫骂声中，又在联合大学之乎者也的朗诵中。重庆拢着这些高雅粗鄙、大相径庭的声音，在闷热的盆地里，在朦朦胧胧的雾里，在每一颗裹挟着江水腥味和牛油香味的尘埃里，重庆像一个硕大的蒸笼，放进了五花八门的菜，在山脉和云雾的暑气中极慢极慢的蒸出迷人的复杂气质，这气质既媚浪俗气，又粗鲁洒脱，这就是重庆，粗鄙不堪，是匹夫般的意气和痞子一样的低俗，但是这低俗的气息中又有某种高贵的闪光，像点点繁星。重庆不是出淤泥而不染的莲花，重庆是湖水，是污泥屎尿、高山流水都能包容的——豪气。
提笔到此，兀地不知该如何继续，我常对别人说木心把希腊当精神故乡，却生在中国，不幸，我幸运，肉体故乡和精神故乡融在了一起，我融在了重庆里，重庆融在了我的性格里，写不尽重庆，写不尽的自己。但凡是有生命活力的事物，都是不能轻易打句号的。因此，只能将以前十八梯拆除时的感慨抄来，权当重庆的一个注脚：
“青石板被磨很光滑，一高一低的，好像总是蒙着一股水汽，这股水汽不是从天上降下来的，而是从地里渗出来的，两边的楼房都挂着各式各样的帆，帆底下摆几张和大理石一样光滑的八仙桌凳，不修边幅的几个大爷跨坐在上面，端着一碗凉虾，也不用勺子，仰着头唏哩呼噜的就倒进了胃里，只看到喉头一耸一耸的，碗就空了，大爷旁边还站着一个摩登女郎，穿着鲜艳的红色衣服，小口小口的吃着凉虾。抬头的话，就能看到灰蒙蒙的、厚重的天，也像是拢着一股水汽，这股水汽似乎蔓延在重庆的角角落落，而连着天的，就是蜿蜒逼仄的十八梯了，一路向上，看不到头，上上下下的人就像是从天堂到地狱，是从山上的精致生活中下到江边邋遢的船夫家里。”
