没读汪曾祺之前，我总想，小说嘛，未必要如余华的《活着》，惨到极致，但至少要情节曲折，荡气回肠，结局最好再来个大反转。

读了汪曾祺后，就觉得自己还是浅薄了（直接暴露了我读书少的短板）。我这充其量是“个人喜好”。小说，并不存在“该有的面貌”。

和尚、挑夫、锡匠、斋夫、更夫、屠户、瓦匠、水手、保姆、兽医、唱戏的、打鱼的、产科医生、卖艺走江湖的……这就是汪曾祺笔下的人物。他们都很“淡”，大多沉默，平常，放在人堆里毫不显眼；但他们也很“浓”，活得真切，用心，面对激流也会沉浮、挣扎。

我很喜欢《黄油烙饼》这篇。看完，眼泪禁不住流下来。

爸爸给奶奶送来两罐黄油。奶奶舍不得吃，放在躺柜上，每天擦拭。后来奶奶死了。是被饿死的。

汪曾祺写：『他（小孙子萧胜）躺在枕头上，枕头上还有奶奶头发的气味。他哭了。』

他又写：『奶奶给他做了两双鞋。做得了，说：‘来试试！’——‘等会儿！’吱溜，他跑了。萧胜醒来，光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚，一双大一些。他的赤脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声‘奶奶！’又哭了一气。』

后来，妈妈给萧胜煎黄油烙饼。那个时候，黄油烙饼是高级货色，是领导干部才能吃的食物。

汪先生写：『萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：‘奶奶！’』

最后，他再写：『萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。』

——现在敲击下这些字，我还忍不住掉眼泪。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。这是生活的味道。有对时代的无力，对官僚体制的痛恨。但我更多看到的，是对奶奶的深情。

我也喜欢《钓鱼的医生》。

王淡人是城里唯一的外科医生，什么病都看。乡下来人看病，付的诊费都是什么鸡蛋、芝麻和鹌鹑，实在没钱的，就磕几个响头……他看人家困难，就不收钱，连药都白送。吃的东西都是自家种的，一件衣服穿个十年。

县城里下暴雨，运河决堤，大街成了大海，『王淡人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。』『船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！』

——水里救人的情节，来源于真事儿。先生的老家高邮经常发大水，民国二十年那次水灾最为厉害，暴雨连下好几天，水位升高，一个大浪能把青石条给掀起来。高邮一下子成了汪洋。会水的船家就在水里四处救人。

回到小说。小说里，王淡人还给同村的汪炳治病。汪炳原本富有，后来家业被败光，成了穷光蛋+二流子。抽鸦片抽得背部疼痛，发高烧，去找王淡人。王淡人留他在家，白吃，白住，白治病。人们问他为啥要给汪炳治病，『王淡人倒对这话有点不解，说：‘我不给他治，他会死的呀。’』

——生命在王淡人眼里都一样，不分贵贱、高下。这是真正的悬壶济世，慈悲心，活菩萨。

我还喜欢《鉴赏家》。

季匋民，全县第一画家。叶三，挑着担子走街串巷的卖货郎。这俩人本不该有何交集。但季匋民却是叶三的客户。儿子们劝他别再卖货了，怕老爷子太累。老爷子反倒生气起来，说儿子们嫌弃他丢人。其实啊，是他自己不乐意停下来。

他是怎么说的呢？汪先生这样写叶三的话：『就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。』

叶三很喜欢看季匋民的画。季匋民这人不爱应酬，觉得太多人附庸风雅，不懂装懂。所以他尽量大门不迈。但他喜欢给叶三看画。叶三不会随便瞎评论，只有在季匋民问的时候，他才开口，但总能说出哪里好，哪里不好。

他们啊，就是另一种层面的钟子期，俞伯牙。

季匋民送了叶三很多画，有些没落款的，让叶三拿去卖。叶三坚决道：『一张也不卖！』后来，季匋民死了，有人想收购季的画，叶三也只有两个字：『不卖！』

叶三话不多，但想好的事情，不含糊。

最后呢？哎，最后简直泪崩。

汪先生这样写：『叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。』

汪先生极爱用短句，短语，短词。一个『不卖』，一个『埋了』，很干脆。就像叶三的为人一样。

我就在想，为何我那么喜欢汪先生笔下的这几个人物呢？想来想去，我想明白了。因为他们的心里都蓄满了厚重的情感。无论是对奶奶的爱，对病人的爱，还是对知己的爱。

我爱汪先生的饱含深情。