刚踏入树木园的时候，看到的是幽长的小路和丛生的草木。由于已是深秋，路面铺满薄薄的一层落叶。走进这样的林子，不仅仅是走近了自然的年轻，也与自然的衰老近距离接触。
席地而坐。偶尔有落叶打在我肩上，再坠落地面，使我感到这深秋的沉重。同行的人看着我，说“你眉上有东西”，我伸手一摸，拿下一朵小小的黄色的花。想到它是落在我眉间的花儿啊，没有早一步也没有晚一步，恰好在我路过的时候落下，不是他也不是她，恰巧是我，叫我如何不疼惜？
这些年来，为学习，为其他想得到的东西，我们背上了沉重的包袱，在奔波的路上，像迷途的羔羊。也不是没想过要寻求一份安宁与情怀，只是总以为忙过这阵子就好了。然而，初中忙完了高中忙，高中忙完了大学忙，忙着与人、与网络打交道，在路上匆匆忙忙，哪里还想得起疼惜一草一木一花？
而这青眼看我眉头的花，是大自然的恩赐，亦是别有用心的呼唤。
或许它在呼唤，那些匆忙赶路的人啊，请停下来，闲坐一会儿，倾听这落叶，轻抚这微风，细品这鸟鸣，静静感受这闲坐的时光，看看自己内心的或激烈或平静的故事。
若可闲坐，在晴朗的日子里。白天，在阴凉的树下，听听过往的风声，看远山光影忽隐忽现，或看炊烟袅袅，疲惫的鸟儿欣喜归巢。黑夜，在柔和的灯光下，取出清新隽永的诗或耐人寻味的故事，窗外的蛙声蝉鸣也逐渐沉寂下去。此时的闲坐，哪怕只是片刻，心上也足以生出花来。
若可闲坐，在下雨天里。坐在窗前，听大雨拍打窗台，看细雨扫过玻璃。想起李清照所想的雨疏风骤后的“绿肥红瘦”，想起晏几道的“微雨燕双飞”。
而此时的我，忙里偷闲，席地而坐，没有微雨没有双飞燕，只有树荫，只有落在我眉间的花。还有一颗始终放不开的孤独的心。在这林深不知处，我竟深刻地体会到一种孤独感，还有一缕无着无落的相思。
心灵的深林如此宁静，一朵花落在眉间便可激起悠长的回音。
我并非从不闲坐。我也曾心平气和地听雨看花，情至浅至深，都会赋诗一首，用娟秀的楷书誊写好，小心翼翼地寄给心中牵念的人。这寄出去的何止是小诗，分明是隆重而盛大的相思呵。那时候只看到“微雨燕双飞”，连落花，都会想到与心念之人并肩。
而今落花人独立。我想我的内心是大病了一场的，连读《诗经》都只看到诗中人的薄情薄凉。心生荒芜，就像初入树木园所看到的那样，自然在衰老。我时常会想到张爱玲所说的“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱其他人，我将只是萎谢了！”
我不是张爱玲，没有她的偏执。我只是个平凡得见到花儿落在眉间都会心生怜惜的女子，又怎能舍得自己在还这么年轻的时候活成荒凉的样子。离开树木园时，我写了几行诗：深秋的落叶抚过肩头/树的黄色种子落在眉间/告诉我/去年的红豆不必种了
只是这次，我是寄给我自己。
（2015.11.2）
