朋友向我描述了两副画面,一种心情——
1
那是没有智能手机的年代。
她和一个朋友经常会在短信中问“你在”,这句短语没有宾语,也没有标点符号,仿佛不完整,但是他们都知道这包含了更宽泛的意思,这是在问:此时此刻,你在做什么,你在哪里,你方便接电话或发信息吗……
当她渐渐明白,这句短语还有另一层意思的时候,是在一个周末。
之前因为与他相遇,她曾改变过周末关机的习惯。虽然相隔千里,不可能共渡周末,但她仍然开着机,只因不想错过那遥远的问候。那个周末,她还是想让自己恢复以前安静的状态,便关了手机。
之前的之前,那一日,他因公事出差来到她的城市,她应朋友之诺成为他的向导。在那条秀美的江上,数十只白鸟舒展着羽翼,在青山前流畅地翻飞,宛如听到仙乐,绕着山水盘旋不止。远山含黛,绿水长流,他们不约而同轻唱出了同一首歌,好似同行至此处,胸怀中一同荡生起一样的层云。但她清楚地知道,他是一阵风,偶尔经过她的身边,他会顺着他的方向,继续前行;他也知道,她仿佛是他前生的一个梦,此生再相逢时却已错过了三生石上约定的时间;抑或他们是掠过的云影,装点了彼此的天空,多姿多彩却又转瞬无痕……但在一次次不经意的目光里,相遇的是似曾相识的眸子,重逢的是彼此眼里并不陌生的过往。他们相信,彼此已经存在于对方的心里,犹如魂魄在前世里曾经紧紧相拥。
而此刻,不能确定的是,开着机,就一定会有心中盼望的那一个遥远的问候。
那是一个秋风微送的周末,树影里细碎斑驳的阳光象是心海里不知深浅,却又有浓淡相宜的想念。因为手机没开,她灵敏地捕捉到到自己的心思——无论怎样的细心也收集不了那完美的阳光,无论怎样的用心也归拢不了那零乱的心情。
一个人在街上走着。她克制着打开手机看看的想法,因为各自的生活依旧。她要让自己觉得:我原来的坚强和独立还在。她还清醒地认识到:他真的离我天涯——不管是空间还是现实。但是,她清清楚楚地听见自己的脚步声轻叩着整洁的广场砖,也分明还听见心底传来的另一个异常清晰的声音——千千念念,那是心底的呼唤……在城市的街道上,在秋天的清风里,在深深浅浅的回忆里,心里的牵挂丝丝缕缕的飘飘荡荡……
一直到傍晚,她仍然没有去开手机,但她的心仍有所期待:会不会盼望的没有出现,期待的不再重来?当她终于打开手机时,看到了从昨晚到今天他传递而来的所有信息:彼伏此起的短信一个个接踵而来,也有移动秘书记录着十几个那熟悉的电话号码。她又怯怯然摁住了手机里那颗红键,怕还没有给他一个解释前,他的电话已打进。于是她打开电脑想写一封邮件诉说她今天的心情,发现邮箱里也有他今天刚发的三封邮件……
她在心中说道:对不起,我真的不是很清楚,原来你也“在”。
后来在邮件里她写道:有时,我会问你“你在?”,那时我有闲暇,有挂念;有时,在忙过后,你也会问“你在?”此刻想起这句问候,象是看到那个广告,在青山之间,人们大声地呼喊“喂,你好吗?”山鸣谷应,象是在告诉山水,告诉天地,告诉乾坤,我们与树同在,与山同在,与大地同在;又象是告诉我们,任何一种美好而温暖的情谊里,是因为有我在,而恰好你也在……
2
春去秋又来。
又是一个秋阳明媚的上午,他行走离她千里的城市里,在那条落满梧桐叶的路上,身边是行色匆匆的人们,川流不息的车流。有那么一刻,他将目光投向那高远湛蓝的天空,不出一语,也不急着赶路,只因刚才清晰地听到了曾经的一段对话: 我们约定吧,某一刻静静感受心跳的时候就默默专心思念对方五分钟,这样,即便不能在一起,也能知道某些时候我们是属于彼此的。他在摩肩接踵的人群里在静静地听着心的跳动——你呢?你在哪呢?来来往往的都是人影,心中清晰定格的却是那个身影。
他常在路上,有时在行走,有时在行驶,而随着他一同前行的,是她的声音、身影,从千里之外连接到他的时空。
于是,会经常出现这样的时刻:在某一个转角的街口,在某一个阳光的午后,在一株开满桂花的树下,在沉舟侧畔之后,在万木皆春之时……记忆有时会跳跃着一种单纯的音节,这音节像一束光,投射在漂浮的尘埃里,在过往的时光里,在多少的时刻里,让来自内心深处的思念与可遇不可求的安宁与美好相遇。
那样的时刻,他是静寂的,也是丰富的,好象心里有过一片淡蓝澄澈的海。
3
这是两幅留在年轻时的画面,也是留在时光深处的画面。这样的画面,如果愿意,是可以放在心里一生的。
听上去好象是一份轻灵浪漫美丽的爱情故事。许多年过去了,在他们的心里,成了一种不落窠臼的情怀。
或许,那样的时刻,美是有距离的,是有缺憾的,也因无法抵达而怀念终身。
有些美,正如有些人,是用来远远欣赏的。他(她)不是我们的生活,是我们的回味。只是回味,只是自己的,一旦走近,会让这样纯粹的美好随风而逝。而美好的还有,在历经了世间情感的冷暖里,坚韧地怀持着爱情的美丽。
史铁生说:“除非你看到了目的的虚无你才能进入这审美的境地,除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助……”与其执著于一个今生无法抵达的目的,不如淡然地怀揣那曾经的美好。所以,这样的情感即便不似舒婷笔下的木棉与橡树,“仿佛永远分离,却又终身相依”,却又多么象两颗树,即便隔着时空,却又在偶尔风起之时,彼此致意,心生欢喜。又如在灼灼的尘世,在微雨的寒冬,煮一壶普洱,让心事清澜,让自己深情地活着。
于是记起赫拉克利特的句子,“它过去、现在、未来,永远是一团永恒的活火,在一定的分寸上燃烧,在一定的分寸上熄灭。”应和着心的节奏,顺其自然,然后心安,如此,内心,天朗气清;生命,美好淡适。
如果不曾相遇,我们又如何拥有这样铭心的芳华。
时光如水,世事似桨,在光阴咿哑唉乃的潺潺里,那一句“你在”的轻轻吟唤,如水似桨,会划过生命的历程——波光潋滟。