乡村是有生命的，她的本质是单纯、善良、静谧和缓慢。——题记
1
水边是湿湿的水草，长得跟童话一样。透过水草的间隙，能看得见一些零散的石头，在细碎的波纹里摇晃着。远处要开阔得多，一片被阳光触摸的水，羞涩地排遣轻轻的晨雾，像情人吐露的芳醇。不知道谁家的鸭子，正一只只窜入水里，于是和平的阳光嘎嘎地碎裂了。再远一点，河道的拐角处是两排高大然而柔软的杨树，拨开缠绕的雾丝是水润的叶子，嫩嫩的，像是婴儿的舌头。更远一点是山，最远处则是云。
清晨。小河的边上。两个人。男的和女的。
男的温柔地抱着女的。女的只泻出一瀑黑发，在男的臂弯里低低地垂着。可以看见男的的脸，年轻，英俊，健康，仿佛一个艺术家用田间的土塑造的一般。
他们一动不动，好像乡村的错觉。
他们身边是两颗杨树，粗硕的枝干直直地挺向天空，然而一点也不生硬，反而给人清爽的感觉。雾气还没有完全消散，快了，已经很薄很淡，可是还没有完全消散。他们的身子浸在雾气里，淡淡的，有些混沌不清，像幼儿呀呀地喊出的第一声“妈妈”。
他们就那样抱着。他们不去看水草、石头、鸭子，甚至杨树。他们只完全交给了彼此，彻底而无畏。
“什么也不需要，就这样抱着就好。”是男的的声音，轻轻的和在轻盈的雾气里，袅袅地散了。
太阳还是温温的，只是明亮了些。树林旁边的小路上出现了几个从远方田埂上回来的人，扛着锄头，小声地说着话。这时，渺渺的飘来几声鸡鸣和狗吠。
女的抬起了头。白皙的脸对着男的，眼睛很大，很远，很宁静，像夜空。
“人多起来了。”她说，“我们要回去吗？”
“不想回去。”他的手轻抚她的后背。
她重新依偎在他的肩头，垂下黑瀑一样的头发。像是在享受恋人的拥抱，又像是在需求某种庇护。
“燕，你知道吗？”男的的手指轻轻地梳理女的的头发，淡淡的梨花香跳上他的鼻端，“我想和你在一起，每时每刻都在一起。以前的时候就想。我爱你。”
“我知道，峰，我知道，我什么都知道。”女的眼角湿润了，手臂把男的紧紧环绕。她相信这个叫峰的男人。
“我也爱你。”燕说。
雾气散了，小河淙淙淌着，远处是柔和的山峦。阳光赤裸裸的，世界一览无余。仍是宁静，仍是祥和，仍是一个男人和一个女人。
2
就是这句我爱你，一点不假。两个人在经历各自的一份苦难后，在这个柔和的清晨找到了这句“我爱你”。他们抱在了一起，说出了这个最接近秘密的三个字。雾气散了，不远处的村落浮现得干净而纯粹。
他们的家在那里，他们的伤心和幸福也都无一不在那里。小村子像一艘船，颠簸着他们的整个人生，整个幻想和期望。燕，挣扎着走出去过，在凶险的浪花里，她什么也没得到，只溺了一次水。
冬天的时候，她回来了，一起回来的还有她的哥哥。哥哥接她回来了，他们一脸消沉，残留着远方的伤痕。天气很冷，漂着铅色的雪花，路上长了冰，他们是一对歪斜、寒冷的影子。
人们议论着这个年轻的女子，每家的热炕头上都铺上了燕的名字。玻璃上的窗花要一个上午才融化，有的像草原，有的像沙滩，有的像荒原，可是从来也不像这个有山有水有树的山村。
“是强奸吧，好像是50多岁的男人……”
“听说怀了孩子呢，这么年轻，可惜了。”
“理都说不出去，人家有力气，还有钱。”
“外面的世界，谁说的清楚呢？没有山靠着，危险。”
“两个人的事，腿夹紧了不就没事了。她会是正经人？”
“走路的那个浪样儿，长那话儿的都受不了……”
小村子真的是一艘船，船头船尾到处都波翻浪涌、风声鹤唳。燕回来了，回到了生养自己的位置。外面是北方特有的甘冽爽朗的空气，冬日的阳光紧紧抱着青灰色的小矮房。燕缩在最昏暗的一角，像一条冬眠的蛇，疲倦的眼睛躲避着世界的寒冷和温度，只是蜷缩着，一副无日无夜的样子。船擦着水面，温柔的漂行，她的世界没有窗子，没有振动，没有依傍。
爸妈心疼她，可是无能为力；哥哥心疼她，可是仍然无能为力。雪花沉重的落着，在小矮房上汇聚，仿佛从来也没想过要融化。
村东的两床大棚，日渐荒芜了，草长得疯狂而锐利。爸爸、妈妈、哥哥是去的，有时带把锄头，有时背上药桶，有时带把扫帚。可是大棚还是荒芜了。从那里路过的人说，听见了哭泣。
村子的每个人活着的一种常态就是忍受。忍受干旱，忍受龟裂，忍受冰雹，忍受狂风暴雨。他们从来也没想过会有比自然更凶恶的威胁，可是燕回来了，她把一种从来没有过的灾难种进了青灰色的小矮房。然而，能怎么样呢？没有任何头绪和出路，因此也只能忍受。
冬日长长的，像一个甩不掉的噩梦。锈蚀的铁大门成了这个家庭的唯一庇护，它上面的那把锁也是生了锈的，显然很久没有用过。
一家人很少出门了，如果哪个憋得实在难过，就带上点什么到村东自家的菜棚里去，到了终于只是哭泣而已，荒草他们无心去理。一路上，他们不躲避没过脚脖子的雪，只躲避他人的眼睛。他人是深渊，也是地狱。一家人默默地送着日子，对外面的世界充满了警觉，彼此间也似乎不再信任了。燕很伤心，也很自责，可是表现出来的只有冷漠和慵懒。家里人倒是不怪她，甚至都纵容她，他们不知道除了这个还能做什么，可是每个人都高兴不起来，终日里只是叹息，仿佛错是自己的一样。
3
雪停了，太阳像一块冰，冻在天空上。小河冰面的雪地上，出现了一对脚印。脚印的尽头是一个小伙子。蹲着，指间燃着一根香烟，雪白色的烟蒂仿佛随时会飘去。他的脚底下宁静地卧着几个同样雪白的烟蒂，已经化进近旁的雪里。偶尔，风抚起一层薄薄的雪沫，在他的身边回旋，点缀这个平凡而僵硬的下午。
香烟丝丝缕缕地缠上他紧锁的眉头，散了，留下心事和感伤。
我应该自己去，说出心里的真相。媒人是靠不住的，我应该自己去，应该这样。我到底怕什么？我爱她，我才不管发生了什么，可是难保她会想到自己可怜的命运，把我的好意当成一场嘲笑……我是真的爱她，她应该知道，可是万一她误解了我，我该怎么办？
氤氲的云气敷在天空，仿佛太阳在融化。他扬起的头静止着，像一尊雕像。银灰色的羽绒服衬在皑皑的雪地上，盛放着无处藏匿也无处消散的表情。是峰。这是一个特别的下午。
远方出现一个人，正朝这边走来。步伐有些迟疑，似乎在沉思，又似乎在逃避。
近了，停在峰的面前，眼神没有停留，游移，飘忽，像在四周的沉寂里寻找庇护。远处的山和天空混淆在一起，显得特别高大。小河两边的杨树上挂满冰凌和霰子，锋利、寒冷、寂寞，不遗余力地象征着北方山村的冬天。不知道鸟都跑哪去了，只剩下几只乌鸦，逡巡的小眼睛散发着饥饿的光芒。只有干枯的树枝在风中抖动的声音，只有两个人呼吸的声音。
“天真冷，真可怕。”来的人说。
“抽支烟吧。”峰把烟递给来人，点燃了。
两根雪白的烟烧着，精细的嘶嘶声在手指间跳荡。一只乌鸦嘎地一声飞走了，只剩下受惊的树枝，沉重而拘谨地颤动。峰的手在颤动，和树枝的频率几乎一样。他似乎在等待着，可是不知道为什么显得焦虑不安。
“燕是一个可怜人。”来人说，“想和那个混蛋拼了，可是我没有勇气。”
“祥子哥，不是你的错。”峰说，“不管你信不信，我都特别理解。你，燕，我都理解。”
“李婶儿去了我家。”祥子说，情绪突然激动了起来，“我就这一个妹妹，我不会让她再遭人欺负了。为什么是这个时候？以为我妹妹没人要？真混蛋。”
树枝静止了。峰的手还在颤动，更厉害地颤动。他狠命地吸着手里的烟。
“可能不是那样。”峰的声音揉在雪沫里，混沌、渺远。
“真混蛋！可是，爸妈需要这个。两个老人的苦，我都看到了。真心疼他们。可是，燕是无辜的。一家人，怎么会这样？”祥子的声音有些哽咽。
两只香烟迅速地燃烧着，两种心情赤裸裸的，创造着速度，创造着两只雪白的烟蒂。
“如果不是那样呢？祥子哥，我是说如果不是你想的那样，你会怎么办。”峰试探着说。
“我不能相信。不能。”祥子摇了摇头。嘴角抽动着，细细的纹理，脉脉的苦涩。
峰垂下了头。手探进雪地里。祥子没有看他，眼睛寻找着刚才抖动的那枝树枝。可能也想变成哪怕丑陋的乌鸦，飞走到一个未知的地方吧。
这是一个奇怪的下午。太阳缓慢的融化，低低的风没有任何声音。
4
乡村的夜是清淡的，像一杯柔软的柠檬。村落里只挣扎一般的亮着几盏灯，填补着因为寒冷而寂寞的视线。一阵阵的风从树梢掉到街上，掉进路旁的雪地里，仿佛不甘落寞的梦游者。灯光漫过矮墙，把灰色的积雪洗得朦胧而澄澈。
一个人影。像一道温暖的裂缝。他只是望着，和门旁的干枯的柳树混在一起，没有呼吸，没有光泽，神情凝重、迷茫。黑洞洞的小矮房只剩一间灯光。
燕还没睡。峰想。柳树抖落了风后就开始了静止。他也静止，只是他的心不能一无所想。事实上，他已经不知道要想些什么了。全乱了，好比火灾后的杨树林。他担心祥子会生自己的气，担心燕会埋怨自己，担心自己的平凡和清贫，担心自己父母也担心燕的父母，连满以为不会担心的别人这时也突然让他担心起来。如果真的是棵树倒好了，他没有道理的想。可是他不是树，所以他必须眺望灯光，眺望包含灯光的清淡的夜。
“峰，是你吗？”声音好像腐烂的树叶，晕晕的，从不远的黑暗里飘来。不是梦，视线里出现一个纤弱的人影，虽然脆弱然而真实。
峰觉得心在迅速的和自己的身体脱离，神经时而麻痹时而战栗。说不出话来。夜的精灵撕扯着他，他不明白自己经历的是幸福还是折磨。
“我知道是你。一个星期了，你都在。我知道你一个星期都在。今天，我才等你。没想到你真的会来。”
峰依旧没有说话。他知道自己只要倾听就可以了。一切恐惧和担心都被梦似的声音驱散了。柳树等待着春天或狂风，它希望从夜的酣睡里突围，他也只能等待，带着一点残忍，一点期待。已经不是我能控制的了，这样也好，他想。
“我不知道为什么你在，你关心我，我知道。可是，你没必要在这里……我想关灯让你走，可是我不敢，那样的房子太像一座地狱，我受不了。”
“燕……”峰的声音很轻，像薄薄的霜气，“对不起。”
他们近了。两个影子都在移动。很慢。让人想到美国片子里的僵尸或木乃伊。整个小村都在深邃的夜色里沉没了，天和地一片昏暗，只剩一片梦呓似的灯光，两只缓慢靠拢的影子。风突然浮起来，在树枝间引泣成声。
“不要说对不起，峰。”燕摇头，“只是，我不值得你这样。”
“燕，我知道你怪我。可是，我真的不知道怎么做，我想你好，想对你好。”峰寻找着燕的眼睛，没有找到，只隐约嗅到一阵清淡的梨花香——熟悉的味道——从燕的发丝间袅娜过来。他的心仿佛被清洗了一样。他想抱住燕，可是担心如此莽撞的行为会给这个不幸的女孩带来困扰，所以只能站着，看着，等着。
……
当灯光熄灭的时候，他仍是看着，等着，想燕从视线消失的时候留下的那句“爱需要公平，已经错过的时间不会回来”是什么意思。
夜是一个摔碎的柠檬。一切都是混沌的，除了峰的被梨花香缠绕的心。
5
峰还没明白怎么回事，就挨了一记耳光。
“你出息了，翅膀硬了不是？我和你妈是死土坷垃？真不争气呀，你这个混帐！”爸爸的手颤抖着，眼睛像刀子似的挖人，“有本事你找个好的，光会拾掇破烂儿！鸡巴就那么痒？”
“她不是破烂儿！”峰混沌的眼里突然出现一抹红光，狠狠的，像残杀，“我想娶她。”
“娶，娶，娶……你，”爸爸举起右手，停住了，迟迟没有落下来，“你不要脸，我还要呢！”
“我要她，除非你打死我！”
“滚！”
峰走出村子。妈妈远远地唤着他的名字，他没有理。可是，忍了很久的泪终于夺出了眼眶。树上的积雪和冰凌义无反顾地融化着。小路仿佛在举行一场丧葬。峰无觉地疾走。沉静，只能听见他的双脚踩在雪水里的声音。在两床据说已经荒芜的大棚前，他停住了，仿佛在等待奇迹。可是什么也没有，这是注定的，他其实什么都知道。
他想吸根烟，可是发现没带。头顶上是一轮干燥的太阳，大棚里参差的绿色排挤人的眼睛。男儿是不该轻易流泪的，可是他偏偏流了，是怨？是恨？是愤怒？是脆弱？说不清楚。泪从面颊上无助而迅速地蒸发了，剩下苦涩，剩下寂寞。
刚才的一幕迟早是要发生的，从他连续一个星期的不眠，从他骗李婶给自己说媒，从他被梨花香清洗……这样的景象已经无数次的预演。爸爸的爱面子、易怒的性格他很清楚，对发生的一切，他甚至理解，毕竟，乡里的舆论比老虎更有杀伤力。可是，他还是不能不这样做，这是他唯一的选择。
他的头脑里又涌现了燕的那句话：“爱需要公平，已经错过的时间不会回来。”突然，他好像全明白了。然而，即使明白又能怎样呢？不能不爱，除非死。又是死，好险恶的字眼，可他不能否认，那是一条好走的路。人是无法和自己对抗的。他觉得自己的头轰然炸开了，只剩下一片幸福、柔软的棉花，飘浮着，扩散着……
妈妈找到他的时候，他已经睡着了。靠在结冰的土坎儿上，像一座会呼吸的坟冢。妈妈背着他往回走，歪斜、倔强。风在后面不停地推搡，脚下是雪水凝固成的坚冰。天上那轮月亮，把他们的影子铺在路上，淡淡的切割摇晃的树影。
峰神智不清，浑然发着梦呓，不住喊“燕”，除此之外还隐约听得见“死”。妈妈吓坏了，一步都不敢停。
稀疏的星星筛在灰蓝色的天空，干净、整洁，闪耀一张张不懂衰老的小脸。每个灰暗的影子都经历了自己的那段时间，终于疯子一般挤到了一起，构成眼前的一切。妈妈消瘦的眼睛像是一口井，盛放着逝去的和发生的一切假设，她眼前的村子已经过于宁静了，有些闷，像一个病奄奄的老人。
6
峰爬呀爬，动荡的台阶从身后隆隆地滚下深渊，他不管，他一定要看清山顶闪耀金色光辉的字。只能如此，就像普罗米修斯要忍受被啄心，西西弗斯要滚动周而复始的巨石一样。当看到了石头上的字时，他的身子已经被棉花糖似的云朵紧紧地裹住了，可是他仍很兴奋。“爱需要公平，已经错过的时间不会回来。”这几个字让他不明所以的恐惧。他从怀里掏出小刀，开始刮。字很深，他急得不住流泪。每一行断泪之后，字就会消失一个，因此当嘴角觉得苦涩时他就会微笑，他以为那是希望和幸福的味道。终于，平坦的青石仿佛一段错误的历史一样被颠覆了，上面已爬满了青苔，他哭了，又野蛮地笑了。他突然嗅到了一阵难以名状的味道：先是腌菜的味道，接着是妈妈皱纹的味道，再接着是爸爸老旱烟的味道……他仿佛看到了家里的烟囱，又突然什么也看不见了。石头也不见了，脚底下一片空虚。他想站起来，可是身子仿佛不是自己的，他担心自己已经变成了那块写满字的青石。他觉得脸上应该有苍老的青苔，于是想举手往下扯，然而他连自己的手都找不到了。突然一个残酷的字撞进心里：死。死了，变成一块石头。是的，一定是这样，地狱里有硫火，所以会感到难以忍受的热，地狱里有冰山，所以会感到嵌入骨髓的冷，他伤心地想，想着想着，心里竟无比轻松起来。“懦夫，你只会逃避。”是祥子的声音，又好像不是，可他清清楚楚地听到了。“我能怎么办，字根本刮不掉。好像刮掉了，可是根本没有，我能怎么办？”他说。“只会逃避，不是个男人。”“不是，不是那样……我能怎么办？”燕，装在黑影里，一脸的怨恨。他拼命地呼喊，越喊燕的身影越远。他忍不住哭了，大声说着“我爱你”。当燕从视线移除的时候，他绝望了，低低的呢喃：“对不起，对不起……”
7
峰一睡就是三天，除了强喂的一点浆米，一点东西也吃不进。神智紊乱，不断说着混沌不清的话，身子忽冷忽热。一个精壮的汉子终于日渐惨白和消瘦下去。爸妈急了，远近的几个知名大夫请了个遍，可是多数只是摇头，一个方子都不肯写，勉强写了的，也只是说试试，终于一点效用也没有。
峰得了怪病的消息不胫而走，碾压着乡村的视听。平静的小山村再度慌张起来。这几日的太阳很大，可是冰、雪一点融化的迹象也没有，仿佛如此不同寻常的冬天会一直持续下去，让人不敢相信再过十几天就是立春的事实。于是，人们无端地把峰的病和古怪的天气联系到了一起，认为小村犯了邪气。邪气从哪里来？人们不约而同地想到了燕。况且人们听说，峰昏睡时喊得最多的就是“燕”这个不祥的字。
“邻村的李仙儿说了，这个冬天，狐媚会抓走三条汉子的命。你看，开始应验了吧。”
“晦气呀，这样的人，葬在外面倒好些。”
“听说，李婶给峰说过媒呢。一身骚气，有什么好的，这回你看，命啊。”
怨恨，恐惧，猜忌。小村风雨飘摇，竭蹶动荡，仿佛随时都可能倾覆。分散的烟霭从家家户户的烟囱里冒出来，在天空聚拢成一个奇怪的问号，袅袅地向着天空散了。太阳骑在山头上，一把把把泥浆似的云朵往身上摸，让人不忍心看。黄昏错乱、奇特。
燕妈出现在了黄昏的残光里，淡薄得像一片树叶。踟蹰，缓慢，不确定。她白黑的发丝被寒风撩起，可以看到小心翼翼的眼睛，仿佛有意躲避着什么。
她来到峰家。敲了门，等着。有几次做出转身的动作，似乎是要离去的，可是终于候住了，想是下了很大决心的。峰家门前的两颗老榆树只剩下密密的秃枝，毫无构思地交织着，晚风抚过，把夕阳的光折进人的眼里。她打了个冷噤。
开门的是峰妈。四只眼睛互相瞅着，没有一个字。气氛有些压抑，只听得见榆树条交错的嚓嚓声，恍如眼光碰触的余响。
“峰好些了吗？”燕妈说话了，“得赶紧治，耽搁不得。”
“劳烦你了……”峰妈说不出下面的话，哽噎住了，眼里浸满了泪。
“这是苦艾草，去心寒的，燕让我拿过来，说没准儿有用。”燕妈从口袋里摸出一个蓝色的小包裹，递了过去。“峰是好孩子……急不得的。”
峰妈有些迟疑地接了。“谢……”。泪水终于淌了出来。
没来得及往里让，燕妈就走了。刚走出两步，仿佛想起什么似的，又说，“你们峰对燕好，我们知道……都是苦命的孩子。外面有些不干净的话，别放心上。”说完便消失进黄昏的尾线，斜斜的身影吐掉了最后的阳光。山头的太阳已完全掉在了泥潭里。峰妈叹息了一回，就转身回屋了。
“谁呀？”峰爸一边磕烟袋锅，一边问。
“邻居。想看峰的，听说还没醒，就走了。”峰妈说，手不由自主地碰了碰装着小包裹的上衣口袋。峰爸终于没有再说什么，眼睛愣愣地瞥了一眼不住发抖的儿子，坐到一边装烟去了。
8
峰昏睡几天了，峰妈弄不确切，在她的心里或许比一个世纪都要长，然而，有一点可以肯定：不管峰睡多少时间，她都会陪着。峰爸心疼自己的老伴，可是有些话是说不出口的，所以终究一句规劝的话都没说，只是整日拱着红肿的眼睛，吸烟，或者丧魂一样的在母子身边走来走去。
“峰会好吗？”峰爸不去正视峰妈的眼睛，似乎连自己都不敢肯定话是从自己的嘴里出来的。
峰妈正拿毛巾给峰擦汗。听到峰爸的话，手突然顿了一下，眉头攒拢，神情凝重、迟疑。
沉默像一只噬心的虫子，在昏黄的灯光里蠕动。窗外也没有任何声响。整个世界蜷缩成一只血红的眼睛，窥视着这个临近崩溃的家庭。一只猫的喵叫声，在沉默的屏障上刺出漏洞，空气中才终于有了一丝活气。
“他爸，给猫喂些食吧。”
峰爸“哎”了一声，声音温柔、质感，仿佛一个死囚犯意外得到了赦免一样。一声猫叫让一个人获得一种实实在在的存在感，可是这样的时间总比心理期待要短暂得多。峰爸回来的时候，连起码的凛然、从容的男子汉面具都戴不起来了。他觉得自己是个多余人，虽然身边是自己的老伴和儿子，他仍觉得自己没有意义。
“我去睡会儿。你别太累了。”
“恩。”
“峰会好吗？”峰妈不知道，她的心已经被生活磨砺得粗糙了、迟钝了。这个超出掌控的问题，她连思考的能力都没有。然而问题是客观存在的。它终于刀子一样，剖开她的脆弱和希望，让不幸从朦胧、渺远变得深刻、确切。一切都只能承受，她不能要求峰爸收回那次致命的打骂，不能要求自己的儿子一开始就远离“狐媚”，也不能让把一切抛弃只换取儿子醒来的愿望变成现实。峰会好吗？她不知道，一个被命运攫住的善良的母亲不知道。
峰昏迷中喊出最多的仍是“燕”和“死”。这在峰妈看来实在是一个悖论：一边是峰的“活”里最邪恶的名字，一边是名字最憎恨的最赤裸的死。她几次都想到了悖论凝结的唯一的实体：苦艾草。浅紫色的叶片，灰褐色的茎和根，一半像灵芝草，一半像断肠草。这样一种奇怪的东西只能让人后退、迟疑。峰妈迟疑了。峰爸在里屋翻身的声音增加了迟疑的深度。
夜在窗外哗哗流淌，带走了树梢最后几片属于冬天的叶子，日历上显示再过5天就是立春。这个冬天快死了，这个怪物一样的冬天快死了，可是它已经侵害了这个柔和、平静的村子，剩下的伤痕似乎毫无愈合的指望。燕的消沉，峰的昏迷，有些多余却的确存在的恐慌，有些愚昧却携带力量的流言蜚语，一切都是无法愈合的，似乎是这样，又似乎不是。
当峰妈把苦艾草碾成粉末煮成水的时候，她其实已经完全放弃了希望，因为一个绝望的人才是一个无所畏惧的人。她要结束峰的冬天，还是要为峰揭开一个春天，她已经无从过问。不重要了，这一切都不重要了，她喃喃地说——只有自己可以听见。
当儿子喝下那杯代表未知和绝望的复杂的苦艾草。她微笑了，似乎找到了一种理解，对儿子和不幸女人，对生和死，对小村的一切。她可以听见丈夫无眠的呼吸声，抑扬，突兀。仿佛是整个房间里唯一的不和谐。同时，她突然觉得很累很累，终于靠在儿子的身边睡着了。
峰和峰妈浸在微苦的苦艾草的余香里，他们睡着，像两条乡间小路。
9
当人们拿燕的泪水洗涤乡村宁谧、祥和的视听的时候，燕除了伤感，除了自暴自弃什么也没做。她觉得自己是一个魔音，远远荡出了人们所能接受的限度。她苦恼，挫伤，一个人默默地吞咽苦水，白天和晚上一齐消瘦在她干瘪的眼眸里。她对自身的放弃，导致了一个家庭的紧张和闭塞，可是她并没有十分不安过，因为自己的不幸总该有一些人来帮着承担的，要不谁也活不成。她心安理得地听着父母的叹息，看着哥哥抑郁的脸。
时间竟是一个危险无比的迷宫！走着走着，峰出现了，给无休止的噩梦点上了几盏镇定的灯光，当她尝试着去拥有时，一切突然戛然而止——峰病了。没有消息，有的只是不敢相信也不敢不信的传言。传言纷扰、颓废，像没有尽头的寒意弥漫的雪花，它压在的燕的心坎上。注定的没有阳光，注定的没有融化。
燕躺在炕上，尽量让自己清明一些，可是，一想到峰，伤感还是爬满了天花板，斑斑的污点像虫子在她的视线里反复蠕动。窗外的一切仿佛一个巨大的不协调的脂肪瘤，被她切除了，丝毫不值得惋惜。她拘禁了自己，这里没有声音，没有色彩，她木木的，生命简化成一次又一次漫长的凝视。
“爱需要公平，已经错过的时间不会回来。”
她想起了那个混沌不清的夜，乡村粘粘的，像摔碎的柠檬。那时，她没有胆量和勇气相信峰的爱；她的心陷在自己的不幸里。可是，时间的运动告诉自己，一切都在缓慢的应验。爱飘走了，只闪现了脆弱的一瞬。她突然觉得自己很傻。渐渐的，她真的把自己想像成了害人的狐媚。她很愧疚，对峰，对父母、哥哥，所有爱自己的人都让她愧疚。爱已经错过得太多，可是如果能退回原路，自己会怎么做？不知道。时间的不可逆是种残忍，同时也是一种幸福，对每个人都是，即使不幸，即使痛苦，即使看不到前面的东西。因为即使再来一次，也丝毫不会好些。
苦艾草是她唯一的希望。无论结果怎样，它都承担着燕的救赎。
好起来吧，峰，求你，不要比我先死掉。她默默地祈祷。
“今年冬天真长。”
“可不。”
渺茫的对话声传来。
她看了一眼日历，明天就立春了。外面的积雪还没融化，可是已经松动了，房檐的冰凌越来越短，她看见了，全看见了。可是，冬天还远没有结束，这个她知道。
10
这几天峰睡得很安详。嘴角边甚至泊着几分笑意，浅紫色的，像苦艾草。
峰妈照例每天熬自己的浆米，峰爸照理走来走去，消遣自己的烟袋锅。生活宁静得像潭死水，可是这在无形当中已经成了习惯，所以并不十分难过。峰妈脸上的悲哀的颜色日益黯淡了。死气的气氛是熬得住的，也并不难适应，可是却和平和隔得很远。于是，愁云依旧无边地笼罩着，沉重而顽固。
“药起作用了？”峰爸试探着问。
“苦艾草。”峰妈的脸很平静，她似乎认定隐瞒的必要性已经不在了。
“峰的脸色好些了。”
“恩。”
“可是苦艾草——”
“燕给的，”峰妈打断峰爸的话，“我相信那孩子。”
峰爸什么也不说了，他略带几分凄凉的眼神落在峰的脸上，狠狠地吸了几口烟。
“冬天咋这么长呢？”峰爸像是自言自语。
“明天立春。”
烟草嘶嘶地燃烧着，一小会儿就铺成了一小片烟霭，峰爸陷在里面。
“燕也是苦命的孩子。”峰妈说，看着安睡的峰。
峰爸把烟灭了。立起身打开了一扇小窗。一股寒气冲了进来。
“不要紧吧，外面的空气好。”
“外面的空气好。”峰妈重复峰爸的话，脸色闪动了一下，瞬间就静止了。她开始给峰喂熬好的浆米。
空气比想像的要冷，峰爸不由得打了一个寒噤。很久没出门了，峰爸想，原来还很冷呢。峰爸的脚步很慢，他已经隐约猜到儿子先前凌晨回家的去处了，他在坚挺的树上，路边的融冰上，土袜的石头上寻找着峰的影子。它们在峰爸的眼里突然具有了不同寻常的意义，说不清楚是什么，只是觉得这些沉郁的东西一下子温暖了很多。
明天就立春了。他说。声音被瑟瑟摇晃的风吞噬了。
青灰色小矮房出现了，被杨树林托着，像只熟睡的猫。峰爸停留了一会儿。敲门。
燕妈看见峰爸时并没有表现出过多的诧异。她似乎料定，长长的冬天有这么一件事发生，是很正常的。类似习惯的表情让人觉得，整个冬天，她除了等在门口开门什么事也不曾做过一样。
“燕还没起。总是这样的。”燕妈说，“你先坐，我去叫她。”
祥子递过来一支烟。峰爸接了，满脸的感激。
“峰怎么样了？”祥子一边拿火柴给峰爸点烟，一边说。
“好些了，多亏了燕。”峰爸有些难为情。
“都是命歹的孩子。”燕爸放下手中的活。他本来在修理一件永远不会再用的锄把。憋闷的时间里，每个人都有自己消费时间的方式，燕爸选择了这些废弃的农具。
“难为燕了。”峰爸说，“难为你们了。”峰爸无所适从的感觉越来越强烈，他没想到自己的意图，这么容易就别人看穿了。去叫燕是什么意思？意思就是自己来访的目的不需要任何言语已经清晰了。
“叔来了。”燕一脸的疲惫，语气迟疑、谨慎。
“恩。”峰爸微微的点头。他在上衣口袋里摸索。他分明觉得要找到一些什么，可是，实际上，那里什么也没有。他觉得自己的语言系统似乎一下子休克了，一个完整的字都找不到。从里到外，什么也没有。只有三双眼睛的注视，像废弃的口香糖，黏在身上。
“峰……”燕觉察到了峰爸的窘迫，率先打破了沉默。
“好些了，好些了。”峰爸立刻接过了话茬，“叔对不住你们。你和峰都是好孩子。命啊。”
燕流泪了。不知道为什么。她的心仿佛瓦解了一样。她的额头舒展开了，细腻、柔和，好像窗外的天空。她需要这句话。她仿佛一直在等待的就是这句话。
“我想去看看峰。”燕摊成一湾软弱的泉水，她缓慢地流淌，缓慢地蒸发，缓慢地期待。
峰爸舒了口气。他觉得自己找到了自己要找的东西。那东西从来都没有在上衣口袋里。
11
“春天来了。路面很滑，可是冰雪都松动了。我能感觉到一股力量，它试图超越，试图把握。我来时差点摔倒，可是被那力量扶住了。”燕在峰的耳边小声的说，“我知道你会好起来。你必须好起来。‘爱需要公平，已经错过的时间不会再来。’可是，我不放弃。我想明白了，我不该放弃。你也不要放弃好吗？我们还有奇迹，还有春天。我曾经以为我不会再有春天，发生那件事以后，我以为那就是死亡的开始。回来，我不是要从新开始活，而是要安心地死。我一下子不知道怎么活了。我不想活。可你不让我死，你说想对我好，想我好。峰，你也不要死，好不好？我们都活着，好好活着。你看，今天立春了。春天真的来了。”
燕看到峰的眼角出现了几滴泪。她不知道此时峰正从一片寒热里挣扎了出来，走入一片梨花林：清冽的梨花香像两只温情的手臂，拾掇起那些似乎已经十分遥远的记忆和期待。一张脸缓慢上升，变成一轮绿色的太阳，纯净地触摸他，温暖他。
12
峰醒了。这是真的。
杨树林的那对男女成了一首诗歌，在人们的视线里跳跃、沸腾。
就是那句我爱你。
