编码01是小树，或者是参天大树，底下椭圆形的一堆是褐色的沃土，笔直的一条是挺拔的树身。

是的，01是一棵树，每个人生命中都会有的一棵树，是村头白发亲娘倚望你远去、盼归来的那棵歪脖子老树，还是邻居家墙头探出头的一枝缀满青红枣子的老枣树，还是上学途中农田水渠边那棵哗哗响的白杨树？

这样的树，在我的生命中有三五棵。

1、村头梨树园的梨树

每年国庆前后，村头的梨树园都会招帮工摘梨。河北大鸭梨，驰名中外，一个个金灿灿荡漾在绿叶掩映的枝头，整个果园飘扬着浓郁的果香。

这是个好活，活计有趣轻松，闲下来时可以随便吃，报名的乡亲很多，去晚了都很难抢到。我也曾去过，是亲戚家姐姐带我去的，她每年都去帮工，算是个熟工，所以带个把人进去，只需要跟工头讲一声就成。

那一年我上初一，十二岁的我很快活地在梨树园里窜来窜去，又登上梯子去摘高处的大鸭梨。那个时候我很瘦，刚刚长成大姑娘的模样，眉眼俊俏，也很招人眼。这样的年纪，这样的活计，让我快活无比。

冬天到了，梨园里面只剩下干瘪的枝丫，可是不影响农村的孩子们三五成群相约到野地里面玩耍，即便北风呼啸也阻挡不住，冬日梨园仍旧是乐园。

我清楚地记得小弟爬到树上，摘到了一个略有干瘪的梨子给我吃，这是秋天采摘时被工人们疏忽落下的，真是美食，我吃得津津有味。

2、姥姥家小院前的大槐树

三年级的初夏，村里的小学校年久失修，校长、老师们带着学生到村里打谷场、林荫路上上课。师长很焦虑，孩子们却快活无比，每天带着自家的椅子、凳子上下学，中午在林荫路上睡倒一片。上课时可以听头顶的小鸟叫，冷不丁一滩鸟粪掉落在课本的彩色插图上。远处难得一见的飞机，轰隆隆飞来，还有四周田野里的清风送来庄稼的香味，让我们课间禁不住溜进了庄稼的海洋里，四处寻觅能吃的未成熟的瓜果。

这一切都让儿童心旌摇荡，上学于我们而言，最重要的不是学知识，而是童年的美好活动，连老师、校长都陪着我们玩。

校长皱着眉头对我的母亲说：“琳琅是个好学生（我的确从小是学霸），别给孩子耽误了，给她转学吧，等村里小学盖好了新房子再回来。”

我并不知道转学意味着什么，也不觉得被耽误，只是很虚荣地觉得，转学了说明我是个老师眼中“不能耽误的好学生”。

于是，我很顺从地被带到了石马村的姥姥家。从此，开始了我孤独的童年时代。

我真的孤独，成绩下滑，开始不写作业、逃课，好几天溜到舅舅家废弃的老院子去摘枣拔萝卜，对面破败的屋子里停靠着姥爷预备的大棺材，漆得黑亮，也一点不知道害怕，还把偷摘吃不完的枣子储存其中。经常经常就这么大半天过去，一整天过去，直到我的班主任心灵，一个漂亮的女教师找上门来。这时候姥姥姥爷才知道我逃学了，但姥爷常年瘫痪在炕上，姥姥要照顾他，还要做家务，没空管我。

所以在姥姥家那一年我过得内心荒芜，成绩也就中不溜秋，有时候来个不及格。但是没有关系，没有人关心，我自己也不关心，只是一个劲地想家、想娘亲，一遍遍地在姥姥家门板后面用学校偷来的粉笔头写：“我要回家”。

写到这里，好像还不关槐树什么事。但是这些背景交代不可缺少——我是一个孤独的孩子，几乎无人关心，一如槐花自开自落。然而，虽然孤独，却也有着农村孩子野性的快活。

姥姥家是个相对独立的小院落，坐落于一个高台之上，满面疮痍的两扇小黑门正对着一个土堆成的小平台，右手边是柴火垛，垛边是一棵高大的老槐树，老槐树的脚下是墙洞里流出的排水沟，它永远不愁水土，年复一年地自在生长，几乎笼罩着整个小土台。槐花盛开的时节，我可以跟着表哥用竹竿缠绕上铁丝，去勾取枝头的槐树花，大把大把地揉进嘴里，姥姥会和上棒子面，加上鸡蛋和盐，给我们蒸“扒拉”吃。这可真是难得的零食啦。

更多的时候，姥姥会和一群村里的老头老太，坐在槐树下打老式的长长的纸牌，跟麻将一样，有筒、有条、有万，是一种扁长扁长的、好像被烟熏得发黄的纸牌。更多的细节想不起，我的印象已经模糊了。

这个时候，我就蹲在姥姥后方，拿跟小木棍拨拉地上飘落的槐树花，那么洁白晶莹而又香喷喷的槐树花，一朵朵飘落在小院墙下流出的小水沟里。一时间，我觉得自己像电视里的林妹妹了。

3、孤独的牧羊女

天苍苍，野茫茫，姥姥叫我去放羊。

几乎每个周末，我都要被姥姥轰起来，让我去二里外的水坑滩边放羊，无论四季。

姥姥家有三只羊，一只大的，两只小的。我喜欢抱着小的，小羊羔很乖，但是身上有白色的虱子，我也不管，反正我也干净不到哪里去，我有时候连头脸都不想梳洗。

姥姥牵着母羊，我赶着抱着两只小羊，一起去河滩边。姥姥捡起板块砖头，哐哐地把拴羊的铁棍砸进河滩，小羊不用拴，反正妈在它们就不会跑远。

然后姥姥直起腰，跟我说声：“晌午回来吃饭。”我“嗯”一声，她就蹒跚地走了，家里还有瘫痪的姥爷和一大堆家务在等着她。

我没有时间概念，有也没有用，因为我没有手表，只是凭着日头慢慢爬高来感受。我没有玩伴，没有玩具，也不能跟羊玩，但我捡了一堆破碗片和长短不一的木棍，我可以自己“做饭吃”。水坑滩的沙土应有尽有，浅浅的坑里还有“大花鞋”等小生物，所以我还有水源。

河滩有个小坡，坡上有一棵大柳树，大柳树裸露在地表的根粗壮坚硬、扭曲着盘在一起。在树根靠近土坡的地方，有个被黄色沙土掩盖的小洞，上面还插着一根小棍——这是我的“盘丝洞”。

说是“盘丝洞”，不如说是我的碗橱，因为我的所有“炊具”、“餐具”都埋藏在这里，每次来了我都给扒开取出来玩耍，太阳落山的时候再给埋回去。老柳树下的沙土与众不同的细腻，还带着漂亮的黄色，我非常喜欢。对于我，当时一个孤独的、没有玩伴和玩具的10岁的农村女孩子，即便是稍微与众不同的一点黄土，也非常惊艳，认为美丽无比。

我三年级去石马村借读，四年级的暮秋，姥爷病逝。

四年级快要结束的六月，那么一个周末上午，我对家、对母亲的思念积累到了顶点。不管不顾地自己一个人奔走了几公里的村路，想私逃回自己村。我迷路了，时近中午，大太阳明晃晃照耀在头顶，照耀在田野上，有些麦田还没有收割，长得很高，我看不清前方的村落。

我开始抽泣，幸好空荡荡的田野上有个老大爷在放羊，我上去就直愣愣地问：“你知道XX（我父亲的名字）家在哪吗？”

我很没有礼貌，但是老大爷没有在意，笑哈哈地指给我，我才知道我的村庄，我的父亲母亲和姐弟们生活的村庄就在一田之隔。

傻乎乎的孩子不知道道谢，头也不回拔脚就朝着家里跑。母亲正在厨间做冷汤条，见了我十分惊讶，但没有骂我，只给我盛面吃，然后匆匆出门找邻家哥哥赶紧骑车去姥姥家报信，告诉姥姥我没有丢。

......

我以后再去姥姥家的次数屈指可数，姥姥也在我大学毕业那一年作古，从此我再没有去过石马村。转眼间这么多年过去，那个坑滩应该早就不在了吧，老柳树也不在了吧，存放着我的碗筷的“盘丝洞”也不在了吧？

摇啊摇，摇过外婆桥。外婆对我笑，夸我是好宝宝。我不记得姥姥有没有夸过我是“好宝宝”，但我，年近不惑的我，开始思念我的外婆。