儿时放学后，便趁着黄昏的余晖，漫山遍野地去采花，捉迷藏，玩到大人们的呼喊此起彼伏了，便一哄而散，这时候各家各户的烟囱都升起炊烟了。
烧火的时候，青烟就从灶门一涌而出，被热气蒸腾到房梁预留的烟囱口，袅袅绕绕飘到空中，很快散作四处，消了它青淡的颜色。
一块块腊肉吊在灶上方，受着这青烟的熏陶，脸色变得红艳艳的，与灶火谈着家长里短。青烟与灶火共同使鲜肉的生命得到延长，形成一种别样的风味，一种烟尘带来的咸香，这种味道使多少人魂牵梦绕，啧啧称好，这是炊烟的功劳。
跟着青烟一块探出灶门的，还有不断变换的火舌，舔着悬挂在灶上方的铁壶，铁壶受着烟熏火燎，变成了黑脸的张飞，烧开的水咕咕噜噜，咋咋呼呼。多少次与父母去探望外婆，行走在乡间，渴极时，向路边的栅栏里闲坐的老爷爷讨水喝，热情的老人拿出来的大搪瓷杯子，盛着的黄澄澄的茶水里，总有一股亲切的烟尘味。
父亲回忆起他小时候，家里孩子多，都在长身体，大锅饭油水少，不等开饭时间，都是饥肠辘辘。但白天是不敢自己开小灶的，若是哪家的烟囱里冒出烟来，被人老远看到，就会有人到家里来查看没收的。奶奶到处想办法得到的一点粮食，只能等到半夜的时候拿出来，悄悄煮成稀粥，小孩子早将炉灶围了个水泄不通，个个都捧着饿得咕咕叫的干瘪的肚子。夜半时分的炊烟像是遭受劫难的小孩，趁着夜色出逃，一出烟囱便隐匿了踪迹，与墨色的天空化为一体，格外的小心翼翼，默无声息。
后来，家家户户都有余粮了，炊烟也变得大胆起来，各家各户一到做饭的时候，各种样式的青烟争相斗奇，随风起舞，个个都是风姿绰约的墨黛美人，真是：
黄昏黛瓦铺栉比，红紫山花次第妍。欲问珍馐何处觅？鹧鸪声里笑青烟。
——我发现我是有将文章改得面目全非的本领的，这算不算是一种新技能
