这篇是写韩寒 ,又不是,只想追忆一下我们每个人远去不回头的青春岁月。
昨晚韩寒在上海音乐厅开“有事相告”发布会,宣布又执导了两部电影,其中一部是《三重门》,要让十八年前的热血重燃。
热血重燃?有那么简单么?逝去的青春当真还能回来?
从前年开始,韩寒频繁地在媒体上露面,说实话,当初听说他要上快乐大本营,我都愣了三秒,那个狂拽炫酷的高傲少年,也要降逼格上娱乐节目了。
看着台上有点羞涩和紧张的韩寒,虽然踢球环节还是闷骚地想要表现自己,但是已经全然褪去了棱角,大多数时候都乖乖地站在台上任主持人调侃,我脑子里还回想着当年他专辑《我就是我》的画面,十八岁的韩寒对着镜头抽着烟,一副舍我其谁的模样 ,跟眼前这个微微低着头的“国民岳父”有点对不上号。
最初知道韩寒,并不是因为那本大火的《三重门》,而是在杂志上看到一篇他写的《穿着棉袄洗澡》,批判考试和教育的,觉得简直说出了心声啊。其实有多少80后喜欢上韩寒,不仅因为他的文字和他的颜,还因为他活出了我们想要又得不到的样子。
我们每天坐在教室里一边啃着做不完的习题备考,一边羡慕着别人的十几岁怎么能活成那样,我的十几岁却是这个模样。不过还好,有人叛逆成功了,他是先锋,也是一个希望,我们也终有一天能活出自己吧。
于是我们也尽自己的所能在有限的范围内小小叛逆着,虽然不过就是偶尔旷课,上课看看小说,前后桌的同学分享一些零食之类的小把戏,热血一点的,至多也就是男生们打打群架就算逆天了。
所有这些小把戏最多最多也就是持续到大学毕业后五年内,几乎所有的人,怀抱着梦想的,还懵懂无知的,想要宣战世界的,很快就被残酷的职场竞争,高昂的房价,以及成家的重担打回了原型,又成了当年那个只敢顶几句嘴的乖孩子。
韩寒还依然牛逼着,继续写文字,继续开着赛车驰骋,我们则退回到自己的小窝里,远远地遥望着,那里有个人活得肆意洒脱,替我们活着活不出的梦想,像一个可望不可即的范本,偶尔提醒我们,人还可以那样活着,于是我们也就能在心底空留一份希望。
只是可惜,连这份希望最终都沉没了。方舟子突然打假韩寒,闹得沸沸扬扬,官司最终无疾而终,连带着韩寒的张扬叛逆也一起无疾而终了。
“枪总是打出头鸟的。身为一只出头了十三年的鸟,我只怨我自己飞的还太低。既然有这么多人看着我,趁我三十岁,我要开始我人生新的事业。全新的哦。暂时保密
哦。我为此踌躇犹豫和准备了三年多。今年终于可以下定决心开始了。感谢所有恨我的人,你们让我充满了动力,我会飞出你们的射程。你们朝天泼粪,只会掉到你
们自己脸上。在你们的视线里,只能看到我羽翼的光芒。”
这是韩寒在出版手稿集《光明和磊落》以证清白前在博客里写下的话,还是个义愤填膺的少年,这是他最后一次表现出锋芒毕露的样子,从那之后,叛逆少年的刺眼光芒终于消失不见了。
责任的重担,压溜每个人的肩
现在有人说韩寒成了小丑,整天在微博上发些不痛不痒的段子再配些搞怪的照片,有人说他很久没有再写东西了,因为他已经不敢像从前那样针砭时弊了,现在的韩寒也知道怕了,也有人说他现在每天就只知道在微博上帮别人的电影打广告,牛逼轰轰的韩少也有不得不还人情的一天啊……
他从什么时候开始变化的呢?大概是《独唱团》?不过那时候他还是很有些文艺心的,甚至在杂志封底贴个真的黄金条上去。可惜只办了一期就无疾而终了。
后来就有了ONE,之后又沉寂了一段时间,再出现就是带着他的电影站在快本舞台上了 ,之后便开始 越来越频繁地在媒体露面,微博几乎成了广告牌,大荧幕上他成了客串龙套王。
前段时间还看到他带着手下几员大将上了《天天向上》,相比上快本时更收敛了,不会急着表现自己,而是把机会都让给其他作者,即便在赛车环节也是最后一个出场。
面对汪涵和欧弟的各种调侃,不反驳,甚至连机智的回击的都没有,能玩笑的玩笑,要么干脆装傻,那些调侃就像打在海绵上的石子连个回音都没有。
我突然想起十年前在央视的一个节目里,主持人吐槽韩寒起初不接受节目的邀约,主持人问他怎么就能同意,他毫不客气地说,那是你作为主持人要考虑的问题,是你的工作不是我的。
看到张皓宸出来的时候,我想起韩寒还曾经为张的签售会站台过,节目现场他也一个劲地夸张的书卖得好。现在的韩寒已经不是一个人在战斗,他有了一个团队,他要把团队里所有人的推到台前,而不是自己一个人。所以他嚣张不起来了。
《后会无期》宣传期,他接受采访也说,书卖的或好或坏,他和出版社反正多少都能赚钱,但电影不一样,这是个团队工作,有太多人的心血和期望在里面,所以他当然也要尽力。
一切的沉重,从不再是一个人开始 。
郭敬明从一开始就是精明世故的,因为他很早就开公司,他更多的是一个商人,而不是一个单打独斗的作者。
商人大多圆滑,并不因为都是奸商,而是当你成为一个团队的领导,你的肆意妄为,害死的不是自己,是许多人。
我们每个人的成熟与圆滑,也都开始于这样的阶段,比如参加工作,当然更多的是成家之后。当你明白自己的决定,不再只是影响自己,而是要影响到别人的时候,你怎么敢放肆,怎么忍心看着你的家人,你的伙伴,因为你而陷入困境。
所以想要创业的朋友,真的是要三思而后行,因为等摊子铺开了,你就会发现,摆在你眼前的早就不仅仅的钱的问题,那些巴望着你的目光,你都不能辜负 。
我们每个人年少时,都曾幻想自己可以是仗剑行义的大侠,穿着金光闪闪的盔甲,肩头飞扬着威风凛凛的肩甲,却最终都被责任的重担压成了穿着西装的溜肩,搭配绅士得体的笑容,脖颈上还锁着严谨的领带。
好坏善恶本就不是那么泾渭分明
年少时我们对这世界有那么多的不理解,那时的我们,无拘无束,以为可以改变一切。
当我们真正离开庇护,跨入足够真实的世界时,却被现实的狂风暴雨打得遍体鳞伤,那些不公与冷漠,我们不理解也不接受,于是我们的热血里又填了愤恨。
直到我们越来越多地体验了各种角色,站到不同的位置上体验生活的艰辛,才终于明白原来每个人都有每个人的难。就像我们是孩子时觉得父母不懂我们,等做了父母,才体会他们当时的心情 。
我们经历了越来越多的角色,我们身边的那帮同学、朋友也在经历越来越多的角色,我们渐渐通过自己和朋友,了解到一个真实的世界,一个带着无奈的世界。
有时看着社会新闻就很想大喊一声,现在的社会都怎么了,现在的人都怎么了?但是换位想想,若是自己站到同样的位置上,又能好到哪去?
长大了,才明白,原来好坏善恶,本就没有我们以为的那么泾渭分明,原来这世上有那么多的事,非亲历者不能知其万一!
幼稚的人反叛别人,成熟的人反叛自己
今天上午同事还说,韩寒的作品经不起推敲,何止经不起推敲,他经常自己还推翻自己。
他的书里会写,我以前居然说过XXX这样的话,真是个大傻X。
可我就是很喜欢这样的韩寒啊。
这年头为了守住自己的阵脚,即便错了也要歪理邪说到底的人还少吗?别说公众人物顶着被戳脊梁骨的压力,就是我们普通人,平时吵个架,到最后都会失去理智,仅仅是为了捍卫自己正确的地位。
年少时,我们叛逆家长,叛逆学校,叛逆各种制度,因为我们想要向这个世界证明自己,却又只有那么一点能力。那时候的我们,不知道该如何证明自己的正确,只知道四处宣战,像个小野兽一样划分自己的地盘 。
人越成长,回头一看,就发现过去的自己越幼稚。而你成长的速度越快,就必须不断地推翻过去的自己。
并且不断有新领域等着你去挑战,你忙着进步,甚至忙着跨界,哪还有空去跟别人宣战,自己的事情都忙不过来呢。
这也是为什么越成功的人反倒越平易近人,除了他明白了一路走来所有人的艰辛,懂得了不把多余的力气花费在无谓的争端,更是因为有了更明确的目标,在认定的路上狂奔不止,没有闲功夫去跟不相干的人纠缠。
路长且崎,我们如蛇蜕变,时而有死亡的危险,但每一次劫后余生,看着褪下的昨日自己,都会庆幸,还好勇敢地挺过来了!
PS:今天朋友圈都在刷科比,作为一个体育界的文盲,我没好意思跟着刷屏,却能体会这份心情。所有那些我们崇拜过的偶像,都会随着我们的青春一起,慢慢落入世俗的尘埃,最终活成普通人真切踏实的模样。