我们不过是茫茫宇宙中的孤儿，偶然地来到人世间，又必然地离去。我们天性孤独，注定只能独行。
命运似乎总是喜欢同我们反着来，你愈害怕什么，那样东西就愈是追着你跑。像我，我是害怕独行的，可偏偏只能一个人奔跑。高一的时候，我结识了一个好友，每天上课、放学都同她腻在一起，谈天说地有着聊不完的话题，彼此间的陪伴给了我莫大的安全感。可是后来，她因病休学了。还记得在她走后的那段时间，每次放学铃一响我便快速地跑回家，从教室到家的距离似乎太远，一路上都是推推搡搡的同学，而我不知还能与谁同行。大一的时候，室友间的关系好到就像连体婴儿一般，去哪都是六个人同行。可是后来因为所谓的爱好，我脱离了集体。我从理科转为文科，从刚刚熟悉的地方转到了完全陌生的学院。因为课程时间的不同安排，我很少能再和室友们结伴去上课了。那时候每次独自一人走在路上，我便感觉浑身上下地不自在，放了学也是匆匆地买好饭菜急忙往寝室里赶。外面的氧气太过于稀薄，我被压抑地手足无措简直快要窒息。于是我只能快步地走，逃离这个只有我一个人的空间。
鲁迅先生曾说过:“野兽总是独行，牛羊才会成群结队。”可那时的我甘心只做牛羊。谁也不知道我是有多么地害怕独行，它就像一双罪恶的大手，将你扒光，让你赤裸于这个阳光明媚的人世间；它就像那无法挣脱的梦魇，沉沉地将你压住，让你无法翻身、无法喘息。天知道我多么渴望那种同行的状态，羡慕那些谈天说地的小群体，天也知道我天性不善交际。哪怕心里喜欢着对方，表情却总也热不起来。抱着最大的善意去努力倾听，看起来却还是那么的高冷、不好相处。我挤不进他们的圈子，慢慢地我开始习惯了独行，渐渐地我开始用沉默将自己包裹。在某个没了阳光的午后，一切都如平常一样，大人们在做着手里的工作，小孩们在四处嬉闹，一切正好，唯独我被整个黑暗所笼罩。这个世界仿佛只有我一个怪人。弄不懂他们为何会放声地大笑，所以我选择沉默；听不懂他们喧闹的来由，于是我再次沉默。我像是被全世界所抛弃的小孩，抓不住一丝的依靠。原以为昔日的好友能听懂我的焦灼，可无奈我被黑暗锁住了喉头，他也弄丢了他的耳朵。
不知从何时起我不再恐惧独行，我开始在我自己的世界里慢慢生活。一个人跑久了，现在的我反而害怕起合群了。卢梭曾说过:“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”一个人，我可以肆意地奔跑也可以慢慢地拖延时光而不必去迎合别人的步调；一个人，我可以与自己对话静静地思索，而不至于被外界的喧闹冲昏头脑；一个人，我可以轻松地做自己，看书或者睡觉，即使乏味也自己承担，不累及他人。过去的我太过于害怕独处，却忘了交往和独处不过都是人在世上生活的两种方式。只不过由于性格的差异，人们选择的方式不同罢了。人们常常把善于交往当作一种能力，殊不知独处是更为重要的能力。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处中，人面对的是整体和万物之源。在孤独中，人与自己的灵魂相遇；在孤独中，人的灵魂再与整个宇宙碰撞。而在人群聚集之处，只有凡人琐事、柴米油盐。
走在生命这条路上的人注定是艰难而孤独的，而比起被牵制的合群，我更爱那独处的自由。
