她是国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士,心理学博士方向课程结业,注册心理咨询师,中国作协第九届全委会委员。她被誉为“文学界的白衣天使”。
1、
《红处方》是她的第一部长篇力作,为了解戒毒者,她曾深入戒毒医院,作品从吸毒者者角度看毒品,全书通过主人公沈若鱼化装成吸毒者在戒毒医院的所见所闻,把吸毒者的内心世界和行为表现描写得淋漓尽致,向人们展示了上世纪90年代我国戒毒工作的严峻形势和艰难处境。
在《红处方》这部小说里,她把女性特有的细腻和医生的“悲天悯人”都化作了一张张冷静的处方,就像医生的满腔热情总是通过那些刻板的拉丁字母表达出来。这本小说出版时,就被《南方周末》评选为当年度量有影响的10本书之一.并获得第一届北京市文学艺采大奖。
片段欣赏:
“白处方是开普通药的,黄处方是开外处用药的,只有红处方是专开剧毒麻药的,比别的处方要慎重。”
“一名医生,如果没有人爱他,体验不到人生悲欢离合的感情,就不能从根本上成为好手。从别人的爱戴中,可以感受到一种神圣的力量,血液一样灌注胸膛。”
“人的意志是不可战胜的,毒品可以使我中毒,却无法使我屈服”。
2、
除了小说,同时她也写过很多小短文,笔者很喜欢她的这篇散文——《爱是什么》,因此在这里分享出来。
爱的时候,眼珠近视散光,只爱看江山如画。
爱挺娇气挺笨挺糊涂的,有很多怕的东西。
爱怕撒谎,当我们不爱的时候,假装爱,是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破,我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱,可以退赔,你骗了别人的爱,就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破,那就更惨。除非你已良心丧尽,否则便要承诺爱的假象,那心灵深处的绞杀,永无宁日。
爱怕沉默。太多的人,以为爱到深处是无言。其实,爱是很难描述的一种情感,需要详尽的表达和传递。爱需要行动,但爱绝不仅仅是行动,或者说语言和温情的流露,也是行动不可或缺的部分。
爱是那样的需要表达,就像耗竭太快的电器,每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧,它是一种勇敢和智慧的艺术。
爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的,一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期,就敏锐地识别自己的真爱,是一种能力,更是一种果敢。爱一桩事业,就奋不顾身的投入。爱一个人,就斩钉截铁地追求。爱一个民族,就错骨扬灰地献身。爱一种信仰,就至死不悔。
爱怕模棱两可。要么爱这一个,要么爱那一个,遵循一种“全或无”的铁则。爱,就铺天盖地,不遗下一个角落。不爱就抽刀断水,金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。
爱怕沙上建塔。那样的爱,无论多么玲珑剔透,潮起潮落,遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。
爱怕无源之水。沙漠里的河啊,即便不是海市蜃楼,波光粼粼又能坚持几天?当沙暴袭来的时候,最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。
爱的时候,眼珠近视散光,只爱看江山如画。耳是聋的,只爱听莺歌燕舞。爱让人片面,爱让人轻信。爱让人智商下降,爱让人一厢情愿。爱最怕的,是腐败。爱需要天天注入激情的活力,但又如深潭,波澜不惊。说了爱的这许多毛病,爱岂不一无是处?
爱是世上最坚固的记忆金属,高温下不融化,冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机,你就可以驾驶着它,遨游九天。
爱是比天空和海洋更博大的宇宙,在那个独特的穹窿中,有着亿万颗爱的星斗,闪烁光芒。一粒小行星划下,就是爱的雨丝,缀起满天清光。
爱是神奇的化学试剂,能让苦难变得香甜,能让一分钟永驻成为永远,能让平凡的容颜貌若天仙,能让喃喃细语压过雷鸣电闪。
爱是孕育万物的草原。在这里,能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分,爱都会给赠予你。
在生和死之间,是孤独的人生旅程。保有一份真爱,就是照耀人生得以温暖的灯。
3
对于时下流行的整形,她也有自己独到的见解。比如这篇《相由心生,命由己造》。
认识一位资深的整形医生,我问,您可以一眼就看出谁整过形吗?
她说,基本可以。特别是演艺界的人,他们的脸是公开的档案。
我说,整形效果难以持久,是不是他们碰上了手艺不堪的整形医生,所以事倍功半呢?
她说,整形这件事,大约有60%的效果要仰仗整形医生的经验和技术,还有30%要看接受者的条件。剩下的10%要看天意,就是概率,再说明白点就是运气。
我说,你们那儿刀光剑影血流成河,为什么人们还要前赴后继在所不辞?
整形医生说,女神啊小鲜肉啊呼声震天。天生的好颜值数目毕竟有限,而我们可以人工批量制造,迎来了黄金发展时期。
我说,您整形前,一定要好好观察他们的长相吧?
整形医生说,那是当然。除此之外,我还要让他们回答一个问题。回答不正确, 我就不给他做整形。
我说,什么问题?
整形医生说,请把你的心想象成一座山谷,告诉我,那里是怎样的景象?
有人说,山谷里绿树成阴泉水潺潺。有人说,山谷里鸟鸣不绝百兽出没。有人说,山谷里阴风惨惨,草木凋零。有人说,山谷里毒蛇盘踞豺狗成群。
我不解,这和整形有什么关系呢?
整形医生说,整形的效果并不是一劳永逸,相由心生。人们为什么要整形?说到底是为了让自己的容貌美丽。可是再端正的容貌,也不会一成不变。它一定会随着人心的动荡而此起彼伏。就像一件牛仔裤穿在不同人的身上,半年后,就会养成不同的纹路,人的容貌是一块更细腻的绸缎,靠人工矫正过的容貌更经不起磨损。愁苦,会生出相应的皱纹。快乐,则会有完全不同的欢颜。如果你想要美好相貌,请先让自己心境明媚。
很多人用尽种种法子,来补充皮肤上的水,来拉直面颊上的纹,来填丰唇上的沟壑,来挑垫低垂的眉……在高明的整形医生手下,这些都不是难事。然而,医生的手术刀,抵不过天下另外两把快刀。
我说,那两把快刀是什么?
她说,一把刀是时间,时间会冲刷整容的效果,就像雪堆遇到春阳,渐渐融化。还有一把更尖锐的刀,就是心灵的雕刻。只有心底的明媚,才能滋养出旷日持久的赏心悦目。
4
她心宽体胖,作为作家,爱吃,也会吃,以下分享她的一篇《吃——最大的缘分》。
这几年, “缘”字受宠,好像见面就是缘。我是个笨人,坐在飞机上,不相识的邻座要我在他的本上写句话,憋了半天,写了句“——机缘” ,还暗中得意好久,以为急中生智。
在翠绿的伊犁河谷,一位哈萨克少女,高擎着马奶子酒说,尊贵的客人,世上最高最长远的缘分是什么呢?是吃啊!一生下来,婴儿就要吃。到不能吃的时候,缘分也就尽了。人们因吃而聚,因吃而离……
那一天,所有的味道,都被这句话漂白。
吃是笼罩天穹的巨伞。甚至从生命还没有诞生,我们就开始吃了。构成我们机体原初的那些物质:骨的钙,血的铁,瞳孔的胡萝卜素,头发的维生素原B5 ,肌肉的纤维,脑神经的沟回……无一不是我们从大自然攫取来的。生命始自吃大自然,大自然是胚胎化缘的钵,这就是最洪荒的缘分啊。
出生后,我们开始吃母亲。乳汁是世界上最完整最富于消化吸收的养料。妈妈的胸怀,是我们赖以生存的谷仓,遮风雨的帐篷,温暖的火墙和日夜轰响的交响乐团(资料证明,婴儿在母亲的心跳声中,感觉最安宁。因为这声音的节奏,已融入孩子永恒的记忆) 。
因为吃与被吃,母与子,结成天下无与伦比的友谊。这种友谊被庄严地称为——母爱。
长大了,我们开始吃自己。养活你自己,几乎是进入成人界最显著的标志。填平空虚的胃,曾经是多少人惨淡经营的梦想。待统计到国计民生上,温饱解决了,我们就能进入小康,吃——此刻不仅仅是食物,更成了逾越文明纪录的标杆。吃是基础,有了吃,一个民族才能在世界的麦克风中有扩大的声音。没有吃,肚子咕咕叫的动静压倒一切,遑论其他!由此我又想到农业的重要。
普天之下,熙熙攘攘,多少酒肆饭楼,早茶晚宴,都是为吃聚在一处。古往今来,不知有多少大事在杯觥交错中议定,有多少金钱在餐桌下滚滚作声。
为了吃,人是残忍的,远古时曾尝遍了包括人自身在内的所有生物。进步了,不再吃人。科学了,不再吃有害健康的食物。但人的好吃仍是无与伦比,毒蛇有毒,拔了牙吃。河豚烈性,剥了内脏继续吃。珍禽异兽,都曾被人烹炸清炖,吃了南极吃北极,先是磷虾后是鲸……人是地球上能吃善吃的冠军,狮子老虎都得自叹弗如。
吃到遥远的地方,吃出奇异的境界,是人类永不磨灭的理想。所以人总想吃出地球去,吃到太空去,到另外的星球上找饭辙,这便是无限神往的明天了。
但吃亦有道,须吃得聪明,吃得正大,吃得坦荡,吃的是自己双手挣来的一份,吃得丰富而清白才是人间的幸福。
珍惜能吃的日子,珍惜一道举筷的亲人。珍惜畅饮的朋友,珍惜吃的智慧。敬畏热爱供给我们吃的原料、吃的场所,吃的机会,吃的概率的源头——大自然与母亲!
5
最重要的是她的散文都很有哲理,短小精炼,弘扬真善美和孝道。分享一下她的《孝心无价》。
我不喜欢一个苦孩子求学的故事。家庭十分困难,父亲逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大学毕业后,还要坚持读研究生,母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长,一生一世的事业,何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比,需用母亲的鲜血灌溉!
一个连母亲都无法挚爱的人,还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人,怎能成为为人类奉献的大师?
我也不喜欢父母重病在床,断然离去的游子,无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动,不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候,将他对人世间最后期冀的希望斩断,以绝望之心在寂寞中远行,那是对生命的大不敬。
我相信每个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿,相信 来日方长,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世上有永远无法报答的恩情,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
“孝”是稍纵即逝的眷恋,“孝”是无法重现的幸福。“孝”是 一失足成千古恨的往事,“孝”是生命与生命交接处的链条,一旦断裂,永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅,也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁,也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽,也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味,也许是一个野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣,也许是一双洁净的旧鞋。
只是,天下的儿女们,一定要抓紧啊!趁我们父母健在的光阴。
她家庭美满和谐,很会经营家庭生活,对幸福有一番自己的理解。她写的《这一生你最重要的事情是让自己幸福》,以亲身体会出发,让很多女性感同身受。
我到40多岁的时候才觉得幸福是那么重要,此前我一直觉得自己不是一个幸福的人。后来我才知道,是我错了,幸福不是那么惊天动地的,不是那么大张旗鼓的,不是像我们想象的需要很多的金钱、需要那种万丈光芒的时刻。只要我们每一个人努力去争取、去奋斗,我们就会享有自己的幸福。
我最早关注到幸福这个问题,其实还是得益于一位德国的哲学家费尔巴哈。他说过,人活着的第一要务就是要使自己幸福。我当时看到这个说法挺惊讶的。我们会觉得我们有很多的小目标,我们会被这个社会的大的舆论所引导,被一些潮流所裹挟。可是,你一定要清楚,这一生你最重要的事情是让自己幸福。
我刚才说过,我到40岁的时候才明白了这些事情,源于那时我看到一个小的故事:
西方某个国家在进行的一个调查研究,题目是“谁是世界上最幸福的人”。因为在报纸上发出了征集答案的征文,成千上万的信函就飞到了报社。报社组织了一个评选委员会,想看看民众中对于幸福、对于谁是最幸福的人有怎样的答案。最后,按照得票的多少,第一名是给自己的孩子洗完澡后怀抱婴儿的妈妈;第二名是给病人治好了病后目送那个病人远去的医生;第三名是,孩子在海滩上自己筑起一个沙堡,夕阳西下的时候,这个孩子看着自己筑起的沙堡时自得其乐的微笑;第四名是给自己的作品划上句号的作家。
我看到这个答案以后,心里充满了悲凉。在某种程度上,这四种幸福在那个时候的我身上其实都已经历过。我有孩子,给他洗过澡,有抱过他的时候;我原来是医生,也有治好病人目送病人出院的时候;我可能没有在海滩上筑起过沙垒,但是在我们家附近工地上的沙堆挖过坑,然后看着旁边的人不小心掉进去;那时候我已经开始写作,所以也给自己作品划上过句号。我之所以难过,是因为我集这些幸福于一身,可是我未曾感到幸福。我想,不是世界错了,是我自己错了。我对于幸福的认识和把握,对它的追求,其实有重大的误区。就在这种情况下,我写了一篇散文叫《提醒幸福》,后来收入全国统编教材二年级语文里面。
四十不惑,中国的古话很有道理,时候不到真的不行,到了之后突然就明白了,所以我40多岁才明白了幸福。我现在看年轻时候写的日记,怎么能有那么多痛苦,但现在其实已经全忘记了。我原来觉得幸福是毫无瑕疵的,它应该没有任何阴影,应该那样纯粹和美好。但我现在要告诉你们,幸福其实是一种内心的稳定,我们没有办法决定外界的所有事情,但是我们可以决定自己内心的状态。或者简单地说,幸福其实是灵魂的成就。
我特别希望,年轻的朋友们从现在开始就懂得珍惜自己的生命和幸福,能明白所有的困苦都是生命过程中我们必然会遇到的。20多岁就能明白幸福该多好,你们会减少很多苦闷。当然,其实无论什么时候认识到幸福对我们如此重要都不晚,只要生命存在,我们就依然可以学习、可以成长。
在我明白了幸福以后,最重要的一个改变是,我觉得人生可以把握了。在此之前,我能把握的部分很少,因为心灵内部的那种无助感,那种随波逐流,那种对前程的不确定感,所以常常有一种深层的不安存在着。我现在越来越安宁了,我知道世上有一些事情我无能为力,这些我们都不要去费气力了。但是有一部分是可以改变的,我们怎么看待自己,怎么看待世界,我们把能改变的那部分尽我所能,按照我们的意志去加以改变。把这些事情做好以后,我心里面的稳定感就极大地增强了。我知道我一定会有灾难,因为世上不可能都是阳光灿烂的日子;也知道一定会有人性的幽暗之处在四面八方存在着,而当我把它们看得更清楚以后,我反倒对这个世界多了一份理解。我现在会觉得,这个世界就是如此泥沙俱下,但我依然对它充满希望,依然可以安然面对。
我学习心理治疗的时候是接受人本主义的流派,我特别喜欢马斯洛说过的一句话:“做人是一件有希望的好事情。”我觉得人本主义流派有两大重要的出发点,一个是人性本善,另一个是人是可以改变的。我特别喜欢这两个基本的出发点,第一个和我们儒家的“人之初性本善”观点天然吻合;关于第二个,其实任何时候我们都不要把这个世界和自己看得太悲观,我们应该对别人和自己都充满希望。我喜欢这样的一个流派。
我当心理医生的时候,听过许多苦难、挫折、沮丧、悲哀甚至仇恨的诉说。这让我感动于人世中相依为命的信任感和生命处于困境仍寻求解脱之法的韧性。这会让我有一种很坚定的信念,即我在这种危机的时刻要和他们在一起,要尽我的力量,以我内心的温暖去帮助他们。但我仍然知道,每个人的命运是由自己决定的,最后的决定权在他们自己手里,而我会将自己一生所经历的艰难困苦中收获的经验与之分享,会尽我所能帮助他们走过生命中非常泥泞而混乱的时期。当然,我也会确保自己内心的坚定,而不被那种滚滚的浊流所吞没,我们只是助人自助,最终的力量还是要来自对方的内心。
7
她热爱旅行,她说:“世上没有无缘无故的爱和恨,也没有无缘无故的旅行。越是无缘无故说走就走,原因越是隐藏很深难得破解。”56岁时,她为了“不后悔”,用自己半生的积蓄,和儿子一起来了次环球旅行。她著有很多旅行方面的书,像《毕淑敏散文全集:旅行使我们谦虚》,《带上灵魂去旅行》等。
学生时代就深受她的影响,第一次接触过她的文章,是那篇《素面朝天》,读她的作品就好像心灵在旅行,她是我最喜欢的女作家之一——毕淑敏,一个不美丽却活得很健康、看起来就幸福满满的女性。