今天，七年级新生报到，新老师还没到位，让我们临时安排一下。
屋里二十多位少年在那等我，眼睛里放着光，屁股下坐着的，似乎不是板凳，而是火箭，只需一按电钮，“嗖'地一下就升空了,那是刚升入新学校的兴奋，实在按捺不住，我懂。
任务不多，点名，了解一下学生到位情况，然后，把教室里原来的旧桌凳，搬到楼后换新的。刚说到搬桌凳，立马就有几个少年起身欲冲出去，这些孩子，猴急猴急的。我又拍了几下手，目光在教室里来回扫射几遍，才又安静下来，继续交代桌子要送的地点，注意事项。
好长时间，没跟这么大的熊孩子打交道了，我高估了学生，低估了困难，我说，女生搬凳子，男生搬桌子。女生一窝蜂去搬凳子了，有的掂起一张凳子就往外走，被我喊住才又抓起第二张。
而男生，只有十来个，有几个，还是小不点，桌子要两个人才能抬下楼。几个男生很吃力地送下去，一会儿又来一趟，几个来回，有的小脸已经热得红红的，今天微凉，有个男孩后背竟渗出了点点汗。
我看着心疼，招呼他们歇歇再干。
女孩子个子偏高，有的已经像大人了，但心眼多，下去一趟，就不再回来。慢慢的，返回的人越来越少，这是在熟悉的学生中不会出现的现象。我发现了自己工作的失误，由于分工不公平，造成老实人多干活，耍滑的人占了便宜。
我让人去喊班长，要调整任务，班长是女生，也在耍滑的人之列，我不认识她，托人叫了几遍才慢腾腾过来。我对班长说：“不要你干活，还有8张桌子，你去找16个人，把桌子尽快搬完。”班长很高兴地走了，不过，似乎并没准备好好完成我交代的任务。过一会儿来搬桌子的，还多是刚才几个男生，其间也来了几个女孩。
当还剩两张课桌时，再无一人过来，我守着空荡荡的教室开始酝酿这篇作文。
校园里来了不少送孩子的家长，站着，坐着，聊着的都有，眼睛大都盯着上楼下楼搬凳子的孩子，寻觅着自家那个熟悉的身影。大人闲着，孩子忙着，这似乎太不近人情，有的家长就到大门外，给孩子买来了水，还有几个家长实在看不下去，亲自上楼帮孩子搬起了桌凳。
间隙，我走到几个家长身边，与她们搭讪，看年龄多半是奶奶辈的。
“看孩子干活，心疼不心疼？”
”不心疼！“
“不心疼！”
“心疼啥?这是好事。”
几位家长七嘴八舌，跟我说起在家让孩子买酱油买醋的琐事。
“我看见你刚才去帮忙了？”我懒得绕弯子，直接笑着问一位家长，这位家长穿着很高的高跟鞋，刚才楼梯口我看到了，还送我一个笑脸。
“孩子在家没干过活，我看他又是搬桌子，又是搬凳子，就去帮忙了。”她依然笑着对我说，有一点不好意思。
其实她不必自责，我还陪孩子上大学了呢，当时，分发东西的同学对我说：阿姨，给您的孩子一次锻炼机会好吗？我的脸似乎也红了，其实，我就是想帮孩子拿点东西。
我的温柔和笑容应该看起来很有亲和力，家长们和我相谈甚欢，最终达成共识：该让孩子锻炼锻炼。
孩子们领到新桌凳，又高兴地回到教室，又有几位家长跟过来，看孩子的座位，教室外面，几位家长带的小朋友在玩耍。
我告诉家长，这都是临时的，还要分班，重新分老师，她们才极不放心的离开。
我走上讲台，又一次狠狠拍几下掌，眼神里估计还透着凶巴巴的光。
先表扬了大家刚才搬桌凳的热情，表扬了男子汉们的能干，特别表扬了那两位红了脸、湿了背的男孩。然后，开始批评，不点名，只说现象。干活多不是傻，得到了锻炼赢得了赞美，老师和同学都看在眼里。偷懒耍滑不是占便宜，会失去锻炼，失去信任，失去朋友。
还有，教室里还有两张桌子，应该谁来搬？是老师？是家长？当然，希望是我们同学，学会自己的事情自己做，老师等着结果。说完，我走出教室。
片刻安静之后，还是几位男生主动搬走了桌子。
开学第一课，我意犹未尽，里面的学问很多，值得认真备备课。学生的思想里，有很多空地等待开垦，种什么，怎样种，这是个慢活，咱有的是时间探讨，我相信，三年时光，走出校门的，又会是一批阳光少年。
家长，该怎样陪伴孩子成长，也需要好好想想，当个大事想想。
学生离校之后，我悄悄采访一位资深班主任：桌凳搬得顺利吗？
答：挺顺利！
啊！我眼都瞪圆了！
又答：两人一张桌，任务清楚，分工明确。
过一会儿，又送我一碗鸡汤：方法比过程重要！
想起一句俗语：兵熊熊一个，将熊熊一窝。
如此说来，我飞速成长的，只是年龄，并不是经验。
都别拉我，我想找个没人的地方哭一会！
