在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气。——石田良衣《孤独小说家》
表弟去福建出差期间，读完了《孤独小说家》，正跟我在微信上如火如荼讨论这本书时，突然问我：你还有理想吗？
我一愣，福尔摩斯一般瞬间领悟到这个问题背后的重重玄机。首先，在表弟的眼中，我曾经是一个有理想的正面形象；其次，现在的我没有完成当初的理想；第三，除此之外，我已经完全沦落为一副没有理想的屌丝形象。
今天这个逼有点难装。
好在学长身经百战，处惊不乱。
我轻抿一口安吉白茶，悠然答复：理想是一个过程，而不是终点。
这句话的意思是，虽然我没有实现某个具体的目标，但目标本来就不是我所在意的，我在意的是追逐的过程，这才是理想的意义。
又想起姐夫有一次在朋友圈发了一条颇为迷茫的状态——不知道这样坚持下去是否还有意义？我回复：坚持本身就是意义。
瞬间感觉自己逼格爆满。
只是这两次装腔作势的装逼经历，让我不得不反思自己当前迷茫的生活状态。石田良衣在写《孤独小说家》的时候，大概也在经历同一种迷茫。
主人公青田耕平29岁开始写作，35岁失去妻子与儿子相依为命，39岁的时候自己出版的14部小说不但从来没有加印，反而连连削减初版印数。甚至与他邀稿的出版社也逐年递减，只剩下为数不多的3家。
在开始阅读之前，我一直以为作者会肆意渲染写作的不易，大张旗鼓地描绘在写作这条道路上，主人公如何殚精竭虑、呕心沥血，最后终于守得云开见月明创造出令世人叹为观止的传世杰作。励志故事嘛，都是这个套路。
出人意料的是，耕平最大的烦恼似乎并不是来自于灵感枯竭。事实上，他甚至有点满足于自己当前的生存状态。喜欢写作，并能够从事这件工作，这对他来说已经是一件相当满足的事情。尽管屡次怀疑自己当初的决定，但总能找到理由支撑自己坚持下去。真正的烦恼来自于作品滞销导致收入拮据，同时因为性格懦弱一直难以坦然接受妻子的突然离世。
所谓的理想，对耕平来说只是一种奢望。更多时候，耕平只是一个缺乏魄力和自信的老好人，甚至在恋爱的过程中同样如此。好在作者心慈手软，在耕平最心灰意冷的时刻，让他两度入围直本奖，最终给予了这位默默无闻的作家一个完美的答复。
当小说家耕平用10年孤独的时间证明了自己的才华时，一个巨大的疑问抛向我们——如果你用10年甚至更长时间，证明了自己的平庸，你是否会产生悔意？是否还会像10年前一样坚持？
这个问题绝不像表面这样轻描淡写。
当你用10年时间义无反顾去追逐自己的理想时，你付出的绝对不仅仅是时间。在这10年里，你可能少有时间与爱人亲昵缠绵，也可能错过了与亲人的最后一面；你可能经济拮据，从未带孩子一起旅行，也可能工作劳碌，从未参加过一次同学聚会；你最美好的青春年华消失殆尽，而你可能甚至没有看到曾经的理想显露哪怕一点点痕迹……
如果是这样，你后悔吗？
所以表弟问我，你还有理想吗？因为他知道，何用10年，有太多的人在这条道路上早早地回头。
想起3年前单位的春晚上，陈狂扭动着粗壮的腰肢在台上慵懒地唱了一首郝云的《突然想到理想这个词》。那时候台下坐了一堆不懂音乐的土包子，他们越是兴奋，我越是感觉悲从中来。
我依稀记得他曾经跟我说要做一个叫“自由之地”的音乐酒吧，那时候他肯定没想到坐在台下听他唱歌的会是这样一群人。
这句话，到现在也已经有7年时间了。他应该还记得这句话，只是现实逼迫我们在另一条道路上越走越远。我们不断劝自己，等时间到了，我们就义无反顾。这一等就是7、8年，而且还在继续。
最近工作之余，翻了几页大冰的畅销书《阿弥陀佛么么哒》，除了矫情得要死，不少观点也是让我一口老血喷出十丈远。“谁说你我没权利过上那样的生活：既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯”。我是有这权利，可是没这能力。文中的小S能说会唱，幼功惊人，换起工作来也是得心应手。可是大部分人连找到一份维持生计的工作都辗转周折，更何况抛家弃口浪迹天涯？说走就走，永远只能是少数人的生活，我们看看而已。
不过，我也相信，轻而易举就能达到的，只是运气，不是理想。如果小S果有其人，也必定是在流浪之前苦心修炼了一身本领，他的理想之行，绝对不是开始于决定流浪的那一刻，而是幼时被老妈连哄带骗去参加的每一个兴趣班。
理想一旦付诸实施，就注定是一次悲壮的旅行。这代价最大，有可能是一生。只是，如果你不迈出这第一步，永远都不知道自己是否有可能到达终点。那么多人决意坚持下去，就因为这一点点微茫的可能性，悲壮得令人肃然起敬。
耕平在获奖时说，我非常荣幸能一直不舍不弃坚持到现在。而我也相信，当他回过头看的时候，最让他感慨的绝对不是手中的奖杯，而是这10年坎坷难忘的时光，这才是他追逐理想的过程中最大的收获。
写到这，忍不住感慨，10年之后，我又会是谁呢？是否趿着拖鞋翘着二郎腿坐在大排档的遮雨棚下喝着廉价啤酒拍着胸脯大言不惭地说，要是老子当年巴拉巴拉，现在早就巴拉巴拉？又是否即便一事无成，面对即将湮灭的夕阳，心中仍有一段孤独的奋斗时光值得念想？
庆幸的是，在这件事上，我们依然还有选择的权利。
