我挂断了母的电话，我立刻就后悔了。

车窗外下着蒙蒙细雨，一滴滴的小雨，只剩下一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。

火车半小时后就会经过我的村庄，那时就看不见了，不知道母亲路口站了多久了。火车在夜色中行驰。窗外，灯火阑珊。想起这么多年来，一直很少回家，儿时的一幕幕浮现在眼前：

儿时，我总是拿母亲来和自己比较。相比之下，母亲个子矮小不说，还佝偻着腰，经常穿着一件洗得发白的格子衬衣和一双布满泥土的黑色布鞋。嘴上不说，但内心深处我是嫌母亲的。于是，我不愿意在人群中大声喊母亲，生怕别人在我背后指指点点，害怕异样的目光让我无处躲闪。

人一旦心生厌弃，再多的爱都会显得卑微。

宁可让我的座位空落落的，也不愿意母亲来参加家长会。幸亏那时我学习好，即便是撒谎，老师认为是真的。所以每次家长会我都编各种理由告诉老师，母亲不能参加。老师见母亲从未参加过我的家长会，便决定到我家家访，我一下慌了神。

那天，老师跟在我后面，我生怕很快到家。我一边小心翼翼地走着，一边胡思乱想：如果老师看到母亲焦黄的脸、黑黄的牙、灰不溜秋的衣服，还有岁月刻在她脸上的苍老，加上没有告诉母亲开家长会的事，那在我老师心目中的好学生形象完全毁了，指不定老师和同学一样看不起我；如果母亲得知我是因为嫌弃她，才不愿意让她参加家长会，母亲会不会气炸？我紧张的手心直冒汗。

果然，母亲和往常一样，抛头垢面的出现在老师面前。对老师的突然来访，母亲也显得不自在起来，她语无伦次的请老师进屋。坐下后，母亲慌乱地给老师倒了怀热水，她双手开始搓着衣襟，母亲一紧张就是这个动作。相反，老师很得体的向母亲打招呼。当老师诉母亲这次家访的原因时，我的心都快蹦了出来，我像犯了特大的错，面红耳赤站在那里，等待着母亲的狂风暴雨。

我母亲没上过学，从小生活一直拮据，嫁给了我父亲，也是起早贪黑的劳作。所以母亲一心想着让我好好上学，在她心里只有学习才是唯一改变命运的途径，她不希望以后的我重蹈覆辙。

因此，只要听到我没好好读书，母亲便会打骂我。更何况我这次撒谎，比学习更严重，我能想家到母亲气急败坏的样子。想到这里，感觉太对不起母亲了。

母亲听完老师来访的原因，刚开始迟疑了一下，然后向我瞟了一眼，见我低着头脸红耳赤，收起了忖愤怒的表情，很歉意地对老师说，她平日里忙，确实忽略了孩子的学习，并且保证以后一定会参加家长会。

看到母亲紧张而又歉意地向老师保证，并且一再地叮嘱老师平日里多关注我。看到平日里粗声大嗓的母亲，这会正轻声细语的和老师讲我的日常，我开始怀疑这还是我那位非黑即白的母亲吗？

老师走后，我紧张变得害怕，我等待母亲的大发雷霆，然而，母亲有点失落进了房间，轻轻地关上了房门。我看不出母亲内心的一丝波澜，这使得我更加紧张，还不大发雷霆。

这件事过后，每次开家长会，母亲都会来学校参加，但从母亲没在我面前提过家长会的事情，只是轻描淡写的说到，只要我以后有了出息，她怎么样都行，她甚至愿意做最卑微的尘埃。青春时期的这种敏感而脆弱的自尊心在作祟，让我总是在人性的路口挣扎着、煎熬着。

因为贫穷，母亲这辈子都活得很卑微，她不敢去人多的地方，也不敢在正式场合露面，就连我出家都没有来参加。与其说家里忙，母亲更想让我体体面面的岀嫁。但我把这一切的一切我都当作理所当然。

而现在，我已经多年结婚了，母亲仍然像儿时那样，总担心我不能照顾好自己。每次看望母亲，临别时，她总唠叨半天，叫我出门注意安全，天冷了莫忘了添加衣服，甚至还担心我会吃不饱饭……

火车在夜色中嘟嘟地飞驰着，望着车窗外的澜珊灯火，我一路忐忑。

这次，我从深圳乘车去赣州，这趟车要经过我的村庄。火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动眼间又成远离失落，那种感觉难以描述。

那天，我打电话告诉母亲，我去赣州出差，要路过村庄。母亲听了很高兴：叫我没到村口前就要打电话告诉她，她会站在村口的大树边等我，她要看我一眼，我答应了母亲。但很遗憾：雨越下越大，根本看不见外面，火车一闪而过，只看一个模糊的身影站树边。“母亲，有空一定回家看您。”母亲说：“你忙吧，我过得挺好，不用管我。”说完这句话，电话里一陈沉默。

我与母亲都不太善于表达感情，大多数时间都是沉默，想念的话一句也说不出来……

返回公司的那一天，我给母亲打电话，母亲问我大概几点钟能到达村庄，她会站在村口的大树下等待着我。我告诉母亲，到了村庄我会向她招手。母亲听了很高兴。

火车快到村庄时，突然，乌云覆盖了整个天空，一场大雨倾盆而下，夜色中一片漆黑。车窗玻璃被雨淋得模糊不清，根本看不清楚外面，火车很快离开了村庄。

我不甘心，打电话给母亲，说：“母亲，要不我向公司请假，到了下一站我下车打的回来，在家住几天，再去公司上班。”

电话里，母亲慌忙阻止，语气坚决，仿佛我这样做，都是因为她引起的。我没办法，告诉母亲，下个礼拜还会去赣州，我会向领导请几天假，到家里住几天，母亲听了高兴得说不出话。

那天，我刚坐上车，公司就打来电话，说公司出了点问题，叫我立刻坐车返回公司。我只好打电话告诉母亲，说公司有急事，下次回家看望她。母亲说想见我一面，叫我快到村口的的时候打电话告诉她，她会在村口大村下等着我。

到了村口，又是晚上，我突然看见有束手电光在黑暗中照着火车，我正要开口喊母亲，火车又过了。

我拨通了母亲的电话，颤抖着告诉母亲：“母亲，我看见你了。”

母亲说：“我也看见你了。”

夜色中，火车离村庄越来越远，越来越远……