关于童心
柔软的茂密的绒毛，硕大的龙猫给人的感觉是贴心的、温顺的、可爱的，尽管它的大嘴巨齿初初看起来有些许吓人。它喜欢雨水滴答在伞面上的声音，带着小伙伴们去帮助小梅姐妹俩让幼苗长成参天大树，让小月和小梅趴在自己的肚子上游览整个小村。萌萌的龙猫是某个午后被妹妹小梅发现了，只有小梅和姐姐小月看得见，爸爸是看不见的，但是爸爸没有说她们瞎说，反而说只有幸运的人才可以看得见这样的神灵。
“在我们乡下，有一种神奇的小精灵，他们就像我们的邻居一样，居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不见他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的行迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”
妹妹小梅天真无忧，尽情享受着乡间生活给与她的一切。会因为从快要腐烂的柱子上掉下的木屑哈哈大笑，会赤脚在压水井压出的水里踩水玩，脏兮兮的灰尘是“小煤虫”在和她躲猫猫......在小梅的眼里，风是猫巴士跑过的痕迹，水里的波纹是它踩的脚印，树上的积雨就是龙猫调皮捣蛋的结果，橡果子是天底下最好的礼物......这就是孩子眼里的世界，纯真美好的让你不得不喜欢。大姐的小孩妞妞会说，“妈妈是一个很棒的树洞”，吵架了会主动和妈妈说“我们握手和好吧”，会和外公说“麦穗怎么要熟了呢？我不要把它弄熟，它会疼的”
《小王子》是圣埃克絮佩里送给天底下所有的大人，因为他们曾经也是小孩。什么时候我们才可以不要把一条蛇一口吞掉大象的惊险场面看成是一顶普通的帽子呢？
办公桌上落了点灰尘，是皱皱眉头埋怨着又要工作了还是笑着拿起抹布把“小煤虫”请出办公室？外出旅行遇见下雨，是厌恶地抱怨恶劣地天气还是聆听雨水击打大地的这首音乐？去公园散步会不会用心去听树叶沙沙的响声，会不会欣赏鱼儿自由游泳的美妙剪影，会不会感谢这大自然赐予我们的美好景色？长大后的我们，童心渐渐已不再，许多好玩有智慧的话语，我们只是觉得幼稚可笑，看起来貌似是越来越适应这个社会了，但是好像渐渐丢失了自己。“什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了？心里的小情绪堆积得像山一样高，直到溢出来。与其如此，不如永远像孩子一样。”
关于恐惧
大晚上爸爸不在身边，妈妈依旧在医院，姐姐小月在陌生黑暗的道路旁接没有带伞的爸爸回家；来到陌生的小山村，身边都是陌生的小伙伴，也会孤独得害怕；黑咕隆咚的房间在夜晚尤其显得阴森恐怖......我相信大家小时候都有类似的经历，恐惧是一种主观的情绪，对于内心情感丰富又敏感的孩子来说，它的到来再正常不过了。
我总记得的是，小时候最怕鬼了。长大了知道鬼是自己想出来吓唬自己的，依然会怕，何况是小时候相信有鬼的自己，不过我没有会听我诉说的爸爸开导我（因为爸爸很凶），我也是会紧紧抓着姐姐的手，这样就没有那么害怕了；印象最深的是每到冬天要上学的时候，早上总是害怕迟到，那个时候又没有时间可以看，完全是看天上的星星来判断是不是要起床上学了，有时候判断失误，走在路上就是又冷又害怕，一个人也没有，听到一点响动，就吓得拉起姐姐的手就跑，那个时候就更不敢走小路了，都是田埂子，还怕碰到蛇，姐姐说你就眼睛盯着地面数数，抬头就到学校了，所以我现在还有一害怕就数数的习惯，最里面总是嘀嘀咕咕来消解自己的恐惧。
这是最真实的情感，宫崎骏的每一部电影在细节上都处理的特别好，比如说，姐姐小月和妹妹小梅爬楼梯的动作就不一样；还记得《千与千寻》里面，千寻害怕地上下楼梯的情景，看似稀松平常，却总是很牵动人心，不自觉地就会进入人物角色。所以虽然《龙猫》的剧情很简单，但是将简单做到了极致，不就成功了吗？
关于苦难
破旧不堪的落满灰尘的房子，门前的柱子仿佛轻轻一碰就分崩离析，阴森森的黑，还有阵阵诡异的响声，这就是一座随时会咆哮的“鬼屋”嘛！面对着重病的妈妈、搬家的压力还有姐妹俩的不安，爸爸会笑着说“哈哈大笑就可以让可怕的东西统统跑光”。姐姐小月照顾着4岁的妹妹，让她在自己的背上睡觉；每天给医院的妈妈写信，说说姐妹俩一天的趣事，给妈妈带去好心情；努力分担着家里的各种忧愁，但是依旧会和妹妹玩得不亦乐乎。苦难只是暂时的，总有过去的一天。所以他们遇到了隔壁的小男孩，把雨伞扔给雨中的姐妹俩，害羞地自己跑开了；隔壁的奶奶，带着她们采摘蔬菜水果，享受着乡间的美好。
小时的我们需要摘豌豆来换钱交学费，夏天和弟弟道场打谷趁着夜色拉板车回家，冬天姐姐会在堰塘就着冰冷刺骨的水洗衣服，还有插秧，割稻谷......我们也会在房屋顶上数星星睡觉，指着月亮看谁的耳朵会被割掉；也会在上学的路上去奶奶家摘几朵栀子花；也会插秧的时候偷偷懒去旁边的小沟沟里抓抓鱼虾、蝌蚪什么的......苦难也只是相对的，回头看我并未觉得当时有多苦，只是一种经历，至于这种经历是什么味道，那只有你自己才知道。苦难是客观的，但是面对苦难的态度是可以选择的，何况你自己怎么就断定当时的情境是苦难呢？想想《德伯家的苔丝》中的苔丝，历经了种种无法选择也避免不了的苦难，她还是在田地里劳作着，唯有如此才能忘却不堪，这样说来宫爷爷始终是温情的。
