老人科的长廊此时整洁安静，昨晚才有一位老人从这里驾鹤西去了。
还能够自己出来走动的老人家，三三两两无声无息的坐在长椅上。每次我疾步走过，他们目不转睛得看着我，眼神里没有内容，只有混浊的光、密布的血丝和一层白翳。一直到我转进电梯间，才会收回目光，我也长长的松了一口气。
他们的腿脚曾经也是康健灵活的，也曾经站如松，行如风；他们的眼睛曾经也是清澈明亮的，也曾经炯炯有神，明眸善睐过的。想到这些，我刚刚松下去的那一口气，变成了凉气从脊背爬了上来。
每一次从电梯里出来，一股股浓浓的尿骚味扑面而来，意欲将我推回电梯里。每深入走廊一步就有不同的气味在转换，杂陈着越来越复杂。刚开始还能辨别，后来密度过高，已无从辨识了！开饭的时间到了，每个房间都有了至少三种饭菜的味道，一缕缕的窜出来，这些个气味象赶集似得，互相交织凑着热闹，让我的胃里剧烈的做着运动。
清早，一个哈萨克族的妇女用那个拖完水房拖走廊，拖完走廊拖厕所的万能拖把拖地，在密闭不透气的房间里，质量很过关的地暖蒸腾着，让人憋闷的呼吸困难起来。
医院，人们生于此终于此。在这里真实的感觉到，生命的气息，跟阳光的清新、鲜花的芬芳无关，只跟你的食物和排泄物有关。
