小时，家里有两棵枇杷树。一棵长得繁茂壮实些，一棵长得稀疏纤细些。这两棵枇杷树，是搬了新家，父亲从外面买回种下的。
枇杷树刚种下那会，我天天放学回家都要跑去瞧一眼，隔三差五给它们浇次水，生怕活不了。后来，枇杷树一天天大了起来。记不清是第二年，还是第三年，在某个初冬时节，枇杷树开花了。
小时我经常不解：为何我家种的树，都长不高？旁人家的枇杷树，是把绿色的大伞，向周边展开，枝繁叶茂。而我家的呢，仿若患了侏儒症，两米多高，枝桠细细的，一副营养不良的样子。令我欣慰的是，他们到底还是开花了。一个个枝桠的顶端，伸出了一串串棕色的花骨朵，上面渡着一层细细的绒毛。慢慢地，棕色隐褪了，白色的小脑袋悄悄冒了出来。一日一日的，当我再来到后院时，枇杷树上像变魔术般绽满了白色的花朵。
开了花的枇杷树，吸引了无数的蜜蜂前来驻足。一只又一只的蜜蜂在两棵枇杷树之间来来往往，飞舞着，旋转着，忙碌地采着花蜜。冬天的院子里，一切都萧条了，唯有枇杷树是热闹的。那一树的白花，是蜜蜂们的盛宴。
一场雨，一阵风，白色的花瓣渐渐散落，取而代之的是青色的小果子。我又日日往枇杷树下跑了，认真地抬头观望着，恨不得用目光将满树的枇杷催熟。
盼啊盼，春节过后，枇杷已经长到半个鸡蛋大小了。青色的果子一日日渐变成了黄色。我迫不及待地摘了一颗尾部还泛着点儿青色的枇杷，用手指剥开外皮，黄色的泛着汁的紧实的果肉瞬间就赤裸裸地曝光在天地间了。我咬下一口，两颗棕色的果核也冒了出来。好酸！我果断将未吃完的枇杷扔了。
于是，我便又耐着性子等了几日，直到枇杷完全裹上了黄色的外衣。我细心挑选，摘下那颗最黄最大的枇杷，剥开来，咬下一口，甜津津的果汁瞬间在嘴里漫开了。我稍微咀嚼几下那松软的果肉，便咽了下去。唇齿间满是枇杷的清甜，真是美味！我一颗接着一颗吃着，怎么也停不下来。直到饱了，母亲叫喊了，才回到屋里去。
这时的后院，俨然是我与阿姐的天堂了。我们天天得了空就往后院跑，在枇杷树下摘着枇杷吃。小小的个子，矮矮的枇杷树，稍微踮个脚，伸出手臂，枇杷就成了囊中之物。而那些长在树的顶端，又没有及时采摘的枇杷，就成了鸟儿们的美食了。它们也日日在枇杷树上飞着，搜寻可以啄食的目标。这时的枇杷树，比开花那会更为热闹了。
大概到了三四月份，枇杷没了，从屋里往外望，两棵枇杷树并排着立在那儿。它们似乎高了不少。那暗绿色的狭长的叶子，布满了整棵树。阳光洒在枇杷叶上，枇杷叶像是裹了一层油，油亮油亮的。我站在枇杷树下，细细观看着枇杷叶，只见它坚硬厚实，纹理清晰，不似其他的叶子那样细嫩。而当枇杷叶掉落在田地里，渐渐地枯黄时，它们就成了青菜天然的肥料。
多年以后，我上了大学。宿舍旁的小道上，也种了一排枇杷树。我等啊等，等到了冬天，不见枇杷开花。又等啊等，等到了春天，那枇杷终于开花了，令我诧异的是，它开出了大朵大朵纯白的花。这不是枇杷树的花。枇杷的花，是细小的，跟桃花一般大小，这花呢，却有巴掌那么大。我困惑了。这分明是印象中的枇杷树啊，同样的狭长的叶子，我从小便识得，如何能认错？后来，同学告诉我，这是玉兰。玉兰？我再一细瞧，终究是找出了不同点。枇杷的主干，会在很矮的地方就开始分枝，分成了无数个枝桠。可这玉兰呢？那条主干，又细又直，到了两三米高的地方才有了几个分枝。而这分枝，也是收束着在，不似枇杷树那般肆无忌惮地向周边延展。我不得不承认，那是玉兰，不是我心中的枇杷树。
那我心中的枇杷树去了哪里呢？当我将时光倒回到十年前，两间砖瓦房取代了枇杷树的位置。枇杷树从我家后院消失了。
我来到后院，一遍遍寻找着记忆里的枇杷树，却什么也没找到。我寻不到它们的踪迹了，它们彻底消失了。这世间再也没有两棵枇杷树，长在我家的后院……
今日，当我读到甫悦辉先生的《枇杷》时，脑海里突然就闪现出那一大一小的两棵枇杷树。在初春时节，鸡蛋大小的枇杷挂满枝头，两个孩童儿，在枇杷树下吃着枇杷，笑着，闹着，欢乐洒落一地……那是我家的枇杷树啊……
