小雨中，远远近近的人家里，灯火，朦朦胧胧。微凉的雨，灭不了跳舞的、健身的大爷大妈的热情。不知道是不是心情好的缘故，我竟觉得那广场舞曲丝毫不恼人，并自信别人也是这么觉得。卖水果的大叔，闲坐在，他那木推车的边沿，看着跳舞的中年妇女，偶尔瞥一眼街道上的人来人往。蒙着小小水珠的水果在昏黄路灯下安详自在。路灯下，时隐时现地，一双令我讶异的清澈的男人的眼睛。
走在路上，雨渐渐地大了。不是往日印象里的暴雨如注，雨还是一丝一丝的，只是更稠密，也更热烈。被这样的雨包围着，看不清太远的前途，不想顾身后的来路，我甘愿缴械投降。女人们轻盈地撑着伞，雨丝，落在大小各异缤纷绚丽的伞布上，变成一层清晨荷叶上的凝露，偶尔汇聚后翻滚下来，落在相挽的素手间，落在将要踏进商店的红色高跟鞋面。各家商店里，磕着瓜子看电视的老板娘，摇着扇子驱赶寂寞的老人，青春靓丽、身材姣好的年青店员……而我，是大路，是远游客，是异乡人。
泰顺的夜在雨中显得悠远宁静，连人声、汽车引擎声也只是为了衬托它的无声。那个夜晚，那条路，格外的漫长。雨珠缀在每一根发梢，全的头顶蒙了一层纱，我想我也是。燃着的烟，由长变短，再由长变短，应和着流水的步调，也应和着我的心跳。
流水淙淙，把一条街分成两半，溪流从道路中间穿过，两侧则由小拱桥连接。路旁的枫树枝繁叶茂，到了不得不砍掉部分的地步，定下脚步就能听见，雨落在枫叶上的声音同眼前的雨一样稠密，还多了半点凄婉寒凉。
说来也巧，我们赶回小旅馆的当儿，雨小了。推开房间里面南的窗，远山的轮廓深深地刻在夜幕里。都说床欺生人，可不一会儿我就沉沉地睡了。我不会梦见，在公车里也能睡得自在；我不会梦见，廊桥古朴的样子和味道；我不会梦见，异乡的方言和人情让我感动地眼眶湿润；我不会梦见，你趴在窗外久久地看，而我只想车再慢些开。
梅子的余香里，得一夕安寝。清晨的阳光把我俩唤醒，街上人渐渐多了起来。走在散落着小贩的林荫道，我做着白日里的第一个美梦。
