半年前，家从距离单位10分钟路程的市中心搬到了横跨两个区的城郊。从此，早出晚归、披星戴月，地铁来、地铁去，那80分钟的独处时光竟成了似箭光阴的一缕闲暇，匆忙脚步的一处停歇。
工作日，早上7、8点，傍晚6、7点，早出晚归的人儿，造就了地铁繁忙的景象。地铁按时刻发车，车门打开，乘客一拥而上之时，总能看到各色的神情，提前等候者从容，巧好赶到者慌张；上车的人往里挤，下车的人向里围，人多的时候，两边僵持不下，一时间衣服的摩擦声、叫骂声、哀叹声此起彼伏……当滴滴声响起，车门即将关闭的一瞬间，还总有那么几个人如练就一身轻功一般从门缝闪进，然后深吸一口气，如常站定。
车门关闭，从地铁开动的那一刻起，无论是拥挤的车厢，还是空旷的车内；是坐定者，还是站立者；是结伴而行的人群，还是独自出行的人；都从刚才或从容或慌张或惊险的表情中跳出，换上慵懒、闲适的模样，仿佛到了另外一个时间缓慢流淌的时空。
我看见西装革履的年轻人紧闭双眼，脑袋轻靠车壁，双手紧抱公文包；我看见穿着工作服中年人右手拉着拉环，左手摊开报纸，将头埋进文字里；我看见打扮时髦的年轻女孩身体紧靠车厢，双耳塞着耳麦；我看见双眼紧盯手机的年轻男女；我看见坐在地上补作业的学生；我看见搂着孩童的老人……成百上千的人挤在同一个空间里，不同年龄，不同性别，不同经历，你繁忙也好，闲适也罢，焦急还是放松，此刻唯有等待、静默。
7点出门，8点上班；6点下班，7点到家。从家到地铁站台步行10分钟，从地铁站台到办公室步行10分钟，我有80分钟的地铁里的缓慢时光。无论从家到地铁站的脚步多么焦急，无论赶没有赶上7点10分的那趟车，无论从地铁站台到办公室是否需要狂奔，无论加班到几点，那80分钟的地铁时光永远不紧不慢，永远只属于我。
大多数时候，我会拿出一本书，或坐在座位上，或倚靠在车壁边，静静品读，忘记了周围的人群，忘记了列车在穿梭；有时候，我会拿起手机，那些来不及回复的问候，那些细琐的购物清单，都在不声不响中默默进行；有时候，我只是静静地望着，看窗外一闪而过的风景，思考看过的一句话，回忆昨天的一件事，思念心中的一个人；有时候，我只是默默地看着，看孩童把头埋进妈妈怀里，看情侣窃窃私语，看老人慢慢上车、缓缓坐下……
也许不会有人知道，这是我一天唯一的独处时光，地铁站前是父母殷切的目光，是孩子期待的眼神，是爱人张开的怀抱；地铁站后是上司威严的催促，是奔腾不止的雄心，是永远微笑的交际。像西装革履的年轻人赶了一夜的案子，即将奔赴战场，此刻是他唯一的休憩；像穿着工作服中年人这一天不可能再有时间看报纸；像打扮时髦的年轻女孩在别人听不到的声音里，聆听梦想……
早出晚归、披星戴月，地铁来、地铁去，那80分钟的独处时光竟成了似箭光阴的一缕闲暇，匆忙脚步的一处停歇。
没有哪一种思想不是在独处中诞生，没有哪一点智慧不是在孤独中闪现。半年里，蓦然发现，越是忙碌越渴望停歇，越是热闹越渴望独处，越是混乱越渴望凝思，越是混沌越渴望智慧！
