认识的人纷纷都三十岁了，不认识的人，也渐渐三十岁了，他们，还有她们，在生日前会让我给他们，还有她们，唱一唱生日歌。

那些年，我们都听过一个人的歌，他说，在天桥上看见一个人，没有人为他唱歌，没有人祝他生日快乐。

那时候我想，如果以后有人这样落寞，孤独得没人为他唱歌，我一定要给他祝福和安慰。

记得那时候，我还没有抽上第一支烟。还要隔上十年，在一间昏暗的屋子里，才有人递给我一支画着鸟儿的烟盒。在没有地板的地上，一台收音机，接收着电波，播放着我没有听过的歌。

那是我的第一个朋友，喜欢穿白衬衫，喜欢给我烟，喜欢唱英文歌，在十年前，他沉入水潭，我再没有见谁提过他。

一切都很简单，也很平常，时间花起来像是赚腻了钱，我忘记了自己过往的时间，经常在屋顶上点一支烟。那是秋天，没有蚊子，也没有寒冷。天空高而蓝，适合喝酒。可我已很久找不到人。房间角落就有一只酒杯，另一只打碎了，其实它们一个模样，都买自上个世纪的一个街头小摊。我还记得那个小贩的模样，年轻，留长发，不会抽烟，只懂得把烟雾吐出来。他戴着耳机，听不清我问价的声音，只比划着手指，收下我的钱，也不数，扔进一个鞋盒。我听不见他能听见的音乐，也许很美，也许吧，我不关心这个，就像我不关心，他是不是会因为收少了钱，挨上一顿训。很多事情，我们都曾很重视，以为是不可代替的重大，但总有一天，我们会明白，没什么是重要的。

街头树上是瘦的枝，叶子一片片落，可明天早上，也许一夜落光。重要的事情就是这过去的树，过去的叶子，没有现在这样平平无奇，但也总有一天，会悄然不见。对于这样的事情，我能有什么办法呢？我空空的手，能捏住什么呢？捏住的都是能刺痛我们的，而不再痛苦的，也就像风、像沙、像水。但与我又有什么相关呢？

算了，至少我曾拥有过远方，不管买票走到哪个地方，我都还是有个远方。这或许还能有一些意义。

可另一个人也许并不同意，我们从未谋面，隔着海峡。似乎很远，也许很近，但不管怎样，我们永不见面。

她说，这是一个需要人来唱生日歌的季节。

我说，你生日？

她说，为什么一定等到生日的时候，才来唱歌？如果有人能为你唱首歌，何必非要等到某个时刻，像个水手，总在祈祷，祈祷天气和生活。

我说，你在唱歌？

她说，我已为自己唱了太久，现在只想有人来为我唱歌，即使只是一支生日歌。

她是我的朋友，比任何朋友都更了解我的秘密。但我还是不能为她去唱歌，即使我还能想起，很久之前曾有过的诺言。

是有安慰也好吗？或者该祝福和靠近？谁知道呢？我空下的酒杯，不再尝过酒的滋味，曾经吸过的烟，也早找不见有一只鸟儿的盒子。

时间改变了一切，包括我自己。

屋子漂泊了我，悲伤包容了我，明天告别了我。

朋友一个一个，他们都在对我说，来给我唱一首歌。

我不知道你们都怎么了，难道我不再理解这个世界和我。

秋日宁静，每天都游荡的街头，到处是陌生人，我知道没有人可以识别出我，世界很陌生，陌生到我熟悉它的一分一秒，一草一木。

我已经在心中向所有去告别。

风呼啸而过，还好，有一月的好阳光，等待着葡萄，等待着酒，像我偶尔能想起的日子，它们总是不肯走。

我把空空的酒杯细心打好包，没有俗气的蝴蝶结，只有一根随手拾来的草，过几天后，它一定会发黄变脆，就像一切人都将变老。我不知道有没有人在它老之前到来，也许只是安放在这里，再没有人看顾。可我也想，有人能来，她会明白这一切的故事和梦想，不会发笑，但会微笑。

笑话说的太多，真正的话，都已不再讲。我也不想再提。但我知道，这些被笑话的东西，还是在的。就像不管人们觉得它有多无聊，可在这个时候，还是希望有人来唱，“5131……”。

门没有紧锁，因为很快就不需要，屋子里空荡荡，没有烟，没有白色的衬衫。

所有的信收进背包，我买不来邮筒，也没人可以替我收藏。许多年前，我曾许愿，希望有人为陌生人唱歌，希望世界里，永远有一个少年。可如今，也没有人为我唱歌，没有我为她唱歌了吧？

门上是一张笑脸，脸上有个红色的印，谁该画呢？我不知道，但我知道，我应该走了。

我擦着那张笑脸，走之前也许还是该做一些事，我没有说话，也没有按下发送的键，只是低低地唱，“513121，513132，624342……”

我唱得不好，也忘记了正确的调子，像我三十多年来的生活，像我曾经做下的选择。可门会懂我，它会和我一起唱，唱得它也流下泪。

“水手，不要哭。”

那是朋友从远方到来的故事，那是永不见面的故事，那是秋日里，打着节拍，让我为一群人去唱歌的故事。

我曾经对自己许愿，让自己为孤独的人唱歌，谁能明白，这竟是此时的谶语。原来我不愿唱的歌，早已停留在不愿的前方，她等着我为她唱的歌，我早已无声地唱了太久。

“你啊——”