题记：身许李家院，风雨近百年。柔肩挑日月，自领一片天。在九九重阳节到来之际，谨以此文献给爱我的奶奶，献给大爱无疆的所有长辈，献给生活在那个年代的我们。
奶奶和我（1993年摄于汝南南海禅寺）
一
九九重阳节就要到了，人们很自然地把出游赏秋、登高远眺、遍插茱萸、吃重阳糕等列入活动计划。而我却蓦然忆起了王维的一句诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”故乡的房舍、道路、河流、树木、田野都亲切地向我徐徐走来，徐徐走来的亲人乡邻中，望见了奶奶的身影，奶奶焦急地张望着，颤巍巍的小脚步，一下踩疼了我所有的思绪。
奶奶姓张，名讳清兰。1922年出生在我爷爷的邻村——丁屯，爷爷家住李庄南头，奶奶的娘家在丁屯北头，两个村庄隔着五百米的庄稼地，站在爷爷家里能望见奶奶家的小草房。奶奶是家中的长女，上有父母，下有弟弟妹妹两人。弟弟参加了解放军，后留在了平顶山一五二军医院，妹妹嫁给了上海知青，后迁到了上海。一顶花轿吹吹打打，把爱说爱笑小巧玲珑的奶奶，交给了人高马大、憨厚老实的爷爷，从那以后，奶奶就用她瘦弱的身板挑起两家生活的重担。
二
奶奶一生共育有三男二女，小女儿春玲12岁那年，又饿又病夭折了。农村那时没有通电，漫漫长夜，豆大的煤油灯，化不开奶奶孤寂的身影。奶奶说想起春玲时就吸上几口烟，心里会舒服很多。奶奶就是在那年学会了吸烟，这个习惯一直伴随她活到91岁高龄。
打我记事起，奶奶就像个小老婆，只因为作为长子的爸爸名字叫耀文，村里的长辈和同龄人都称呼奶奶叫“耀文娘”。 奶奶白天乐呵呵的不停劳作，偶尔改善一下生活，就会用粗瓷大碗给四邻各端去一碗，再给两个年迈的老太（奶奶的父母）盛一碗送去，邻居们经常夸奖奶奶精湛的厨艺。有时遇到家里断炊了，借邻居一平碗面，要还上冒尖的一大碗。奶奶总说：“做人要善良，要懂得感恩。"
每到冬天，母亲需要照料两个年幼的弟弟，我总是和奶奶睡在一起，偶尔也和爷爷睡在充满尿骚味的牛圈里。奶奶的床铺很宽，老式床帮雕着花，黑漆漆的有些瘆人，床上面一年四季都挂着蚊帐，睡在封闭的床里面，除了能在打满补丁的红花被子上翻跟头，还能搂着家里的老黄猫一起入睡，远离外面的风霜雪雨。黑暗的夜里听奶奶讲故事，听熟睡的老黄猫咕嘟咕嘟地念着经，特别地安心温暖。
三
上世纪七十年代，电影片子都是黑白的，发电机嘟嘟地在一旁轰鸣着。影片中的人物动作夸张，声音失真。可它却如投入农村的一块巨石，让沉寂的农村生活掀起了欢快地浪花。又如丰盛的大餐，填补人们精神上的饥渴。由于城乡二元制的固化结构和生产力落后的土地羁绊，人们活动的圈子仅限于附近的十里八乡，一茬茬年轻人的婚姻就在这乡里乡亲的圈子里花开花落。方圆附近的信息都是通过大家的口口相传，一件件一条条落入内心，像无边落木潇潇下一样融入了这片热土。放电影是一个新生事物，自然更能吸引众人的注意，哪家娶媳妇了、哪家有儿孙了等等，不是外人关注的焦点。什么时候什么地点放电影，才是让人听起来就热血沸腾的主题。
奶奶已经是五十多岁的老人了，白天干了一天的活，晚上还经常慌张得顾不上刷锅，拽着我和村里人一道，兴匆匆地到邻村去看电影。她踮着小脚在昏暗的土路上麻利的身影，让许多人都叹服。奶奶没有读过几年书，可她天生的善良、快乐、慈悲、大度，总是无声地感染着别人。奶奶从不大声责怪别人，更不要说打骂了。所以大人小孩都愿意和她在一起。记忆中奶奶领着我看了好多次露天电影，最让我不能忘却的是奶奶把我弄丢了两次的经历。
四
第一次是在王和店村，我们村庄的东边200米处有一条S形大河，它就像一条巨蟒从我们庄西南呼啸而来，到村东北摆尾东去，老家人都叫它沙河，也称溱水河。清澈的河水一年四季涨涨落落，沙河两岸的河边就是平坦的耕地，耕地边往下是20~30米的斜坡深沟，长满了林木野草。沟的底部平时水面宽度只有50~60米，有的地方水很深，大部分水的深度在1米以内。王和店和我们庄隔河相望，垂直距离不到1000米，由于没有桥相通，河水涨了两岸就断绝了来往。所以通婚的很少，老辈人常说：一河隔十里，有亲难见面。
那个夏天的夜晚，月儿高悬，水流潺潺。那晚奶奶把我背过了河，和村里几个人一起去对岸看电影。王和店是个大村庄，有九个生产队，那天晚上，村庄里好多人都去看电影了，静悄悄黑黝黝的房前屋后，冷不丁会有烈狗窜出来狂吠，让人毛骨悚然。我们循着电影发出的声音，七拐八拐才摸到放电影的地方。放映的第一个片子是《上甘岭》，已经放映一大半了，第二个是新片《渡江侦察记》，快结束的时候，肚子好痛实在忍不住了，就跟奶奶说要解手。奶奶把我领到不远处的一棵大树后，又折回去看电影。谁料大约几分钟后电影结束了，人群像决口的洪水，轰的一声炸开了，挤挤拥拥的人群有抱孩子的、有拽着孩子、有搀扶老人的、有扛着板凳的......，大呼小叫的声音吵吵杂杂。我像一叶小舟被人流冲了一程又一程，最后搁浅在一个宽阔的丁字路口。我撕心裂肺喊奶奶的声音，才有人注意。围上来五六个年纪大的老人，拉着我的手问个不停，我当年才七岁多，连害怕带哭，好大一会也没应答，把几个老人急的直跺脚。直到我情绪慢慢恢复后，才哭着说:“俺叫小建，是河那边李庄的…"。于是这群人就开始探讨王和店谁和李庄有亲戚，还真找到一位叫“凤仙”的是李庄来的媳妇，她们马上让年轻人去找李凤仙。过了十多分钟，来了一位高个子的中年妇女，这位妇女亲切地拉着我的手，详细一问家庭情况，猛然提高嗓门说：“小建，别哭了，咱还没有出“五服”哩，我是你凤仙娘（姑）。”说完一下把我抱起，热情的我都不知所措。接着领我去了她家，又为我煮了几个熟鸡蛋。开始凤仙姑和姑父商量准备第二天早起再送我回家，又一想孩子失踪了，家里人肯定会很焦急。于是决定马上送我过河回家。凤仙姑抱着我和姑父深一脚浅一脚地来到河边，河边刚好还有几个人没有过河，走近一看正是奶奶他们。
电影结束已经两个多小时了，为了找我，奶奶他们几个分组从南到北把王和店的大路小路、沟沟坎坎寻了个遍，正失望无奈之际，我竟然奇迹般出现了，一群人围着我问个不停。随大家回家后，奶奶整夜都捉着我的手不放，嘴里还自言自语:“凤仙真好，苍天有眼……。"
从那以后奶奶到哪去都要拉着我的手，仿佛一松开手我就会消失。生活也真会捉弄人，任凭奶奶每次都把我拉的很紧很牢，可一年后还是差一点把我弄丢了。
五
童年的日子一天天慢悠悠真急人，总渴望能快快长大。上学的书包里只有两本书（一本语文书、一本算术书）、两本本子、一个文具盒。一个学期交八角钱，就这有的家庭还是费了好大的劲才凑齐。除了土里刨食，鸡屁股上攒零花，农村没有别的挣钱门路。
1979年是一个不平凡的一年，我们村在年初通了电，生产队这个大集体悄然解1979年是一个不平凡的一年，我们村在年初通了电，生产队这个大集体悄然解散了，分田到户后，几家联合在一起成立了互助组。庄稼地里用上了碳铵、尿素、复合肥……，老白姓统称为化肥。小麦产量提高了，秋季种的红薯结的也特别多特别大，一簇簇的红薯摆满了一地。大家脸上都乐开了花，奶奶说：“老天开眼啦！以前是‘红薯面，红薯馍，离了红薯不能活’，现在是麦子也多了，红薯吃不完。”那个秋天更让人记忆犹新，家家都在院子里挖起了“地道”，储存红薯。说是地道其实就是地窖，那年月电影《地道战》、《地雷战》耳熟能详，所以大家都戏称为“挖地道”。
我们一家连挖带运忙了四五天，终于也把地道挖好了，其实最兴奋的还是如我大小的小屁孩，连玩带干不亦乐乎。圆形的地道口直经有三十公分左右，深度不到三米，越往下越大，到底部能放下一张单人床。整个地道就像个扣到地下的大喇叭。丰收了的红薯一小部分刮成红薯干晒干，大部分都储存在地道里。就连院外的一颗大柿子树上结的青柿子，也摘下来一筐一筐地捂在里面。地道口盖了一块厚厚的青石板，再培上土封闭得严严实实。
奶奶心细，这么多年一直精打细算地过日子。比如中午吃面条，白水青菜面条煮熟后，就拿起两根筷子在香油瓶里蘸一下取出，在大锅里一搅拌就成了。要是香油瓶外溢出了一点点，就赶紧用嘴嘬吸干净。那个艰苦年月，由于奶奶的勤俭持家，我们一大家充满了温馨，就像一艘吱吱呀呀的小船，在风雨中倔强前行，无论经过多少急流险滩，从不担心支离破碎。
那是一个星期天的下午，听说三里外的王屯有电影。我一路小跑到了家，让奶奶早点烧饭，吃完饭后好早点看电影。于是奶奶就开始在厨房里烧饭，当时不知哪来的力气，我竟把地道口扒开了，跑到屋里跟奶奶闹着要吃烤红薯，要吃烘柿子。奶奶拗不过我，就用绳子系着我的腰，把我续到地道里。我在地道里拿了两块小红薯，让奶奶把这两块小红薯埋到烧饭的火堆里。我还准备再拿几个红彤彤的柿子和奶奶一块吃。奶奶把红薯埋到火堆里返回，趴在地道口处喊：“小建，小建，快点，我拉你上来”。我已无力回答，就像一根软面条一样倦缩在地窖里睡着了。不知过了多长时间，我才睁开眼。发现睡在院子里的架子车上，身下铺着棉被，一家人都围在我的周围。我头疼的厉害，就像谁用木棍在头上猛地打了一下，霍霍地疼。“总算醒了，好了，好了，没事了。”大家异口同声的说。
太阳徐徐地落下西山，天慢慢暗了下来。母亲当时在三里外的村卫生所上班，很快就要回家了。为了不让母亲担忧埋怨，奶奶把两个弟弟也抱上架子车，拉着虚弱的我一道去看电影。一路上奶奶不停地自责“我只想你下去马上就上来，没想到缺氧会那么厉害，要是让你妈知道了，肯定会和我生气，你真要有个三长两短，我可咋活呀。”“不怪你，奶奶，都怪我不听话。”凉风习习，那晚的夜空真蓝，明亮的月光照着大地，奶奶颠着小脚拉着架子车，在村里乡亲的推扶下，走在熟悉的土路上。望着随我们移动的月亮，听着乡里乡音的说笑，除了头还有点懵懵的感觉，躺在架子车上一晃一晃轻快地前行，像一只撒欢跃动的小鸭子。
六
“大快人心事，揪出四人帮。”大队部的大喇叭每天都要播送新闻、通知，播放戏剧、歌曲。改革开放以它强大的穿透力，给广阔的田野带来了无限生机。人们的物质生活、精神生活发生了翻天覆地的变化。记得当时老师让写一篇作文，题目是《我盼1985年》，要求写上：楼上楼下电灯电话、机器耕田、家家都能吃上饺子、吃上大米干饭浇肥肉块......。
对未来生活的憧憬，一下子让奶奶年轻了十多岁，别人都开玩笑地给奶奶起了个外号叫“小旋风”。奶奶对地里家里的活是样样精通，有条不紊地协调指挥。每到麦季、秋季大忙的时候，奶奶发愁的是盛粮食的袋子不够用。又找人在西间屋里垒了一个一人高的大池子。丰收的粮食堆在屋里，让人看着心里都踏实。随着生活水平的提高，家人就不太吝惜粮食了，吃红薯把皮扔掉，吃馍有时也把皮剥掉，奶奶看见了就不让扔，把皮要过去她吃。后来家里又开了块菜地，饭碗里色彩丰富，油花漂溢，锅里经常有剩饭剩菜。后来奶奶就买了头仔猪喂食。喂十来个月长大了，能卖200多元呢！靠着奶奶精打细算的快乐生活，1982年我家盖了三间红砖瓦房，1986年的秋天，又新盖起了七间红瓦房。
农村人天天干活，身体结实，记忆中奶奶从来没有住过院，可在1994年的麦季，她严重烧伤住了半月多医院。当天中午，和我家麦田毗邻的小民叔点麦茬，火借风势，一下窜到我家的麦场里，我家打好的十多袋麦子，被火苗包围，正在干活的爷爷、母亲、叔叔都往外跑，找东西灭火。谁也想不到，72岁的奶奶竟然发疯似的冲进火场，硬是先后抱出来两袋子麦子。衣服上、头发上都是火，大家又慌着抢救奶奶，先紧急送到乡卫生院，后又转到汝南县城关医院。我当时已在县城上班，赶到医院，已认不出奶奶了。奶奶两个胳膊烧伤了，打着石膏，头发烧的快没有了，脸肿的像一个小脸盆。我问奶奶：“为什么那么傻，别人都往外跑，你为啥还要往火里钻？”奶奶费力地说：“我也不知道因为啥？当时就想着麦子都烧没了，一家人今后可怎么活？”。奶奶好傻啊，没有麦子可以去买，没有奶奶到哪里找？！
出院后医疗费虽然是小民叔拿的，可这也是个转折点，奶奶的身体一天天衰老了。由于表皮烧伤，她一到夏天胳膊、脸上出不了汗，痒的难受，挠的都是血道子。我好多次都提出让奶奶进城住几天，奶奶总是婉言拒绝，她是怕狰狞的样子，让城里人看到了会丢孙儿的人。
七
奶奶自从烧伤后，就和爷爷不再种地了。用奶奶的话说就算正式退休了。他和爷爷的3.9亩耕地，交给了父亲和两个叔叔，三家一替一年种。每一年交给爷爷奶奶300元钱、600斤小麦、十斤花生油、一斤芝麻油。这也是当时农村老家约定俗成的规矩。奶奶养了几只鸡，又买了三只羊，过上了不再为这个大家庭费心费力的悠闲生活。每日里爷爷都牵着羊到东河里放羊，外带割草挖树根。割草存放是为了下雨或冬季喂羊，挖树根是为了磕劈柴烧锅做饭。加上平顶山的舅爷和上海的姨奶逢年过节300`200元的小费，日子倒也平平安安。这样的日子过了有一年多，奶奶又做出了一个重大决定。把在平顶山的老太（奶奶的母亲）接到她身边养老，一家人拗不过也只好认同了。
男老太（奶奶的父亲）1981年过世后，平顶山的舅爷就把女老太（奶奶的母亲）接走了。一直到1995年这14年里，奶奶总共去看了两次，一是路途遥远不方便，二是家里一直这事那事不宽裕。这几年老太年事已高，害怕老在外面了，常常哭着要回家，把眼睛都哭瞎了。奶奶听说后，难过的几天都睡不着觉。奶奶不顾自己年迈，不顾家人的劝阻，她都73岁了，硬是把92岁的老太接回了家，她和爷爷还有我们一大家人一起，尽心尽力地照顾老太六个春夏秋冬，一直到老太无疾而终地撒手西去。奶奶那几年经常说的两句话是：“家有一老，如有一宝。 人老了，金窝、银窝，都不如自己的狗窝啊。”
八
家里有老人，是回乡的借口，也是心灵的归宿。每次回家，见过母亲后，第一件事就是到奶奶家，感受那种浓浓的亲情，这么多年早已养成了习惯。2013年秋天的一个下午，我清楚地记得是星期二，电话响了，是二叔打来的，说奶奶有点感冒，让我抽空回老家一趟。我答应了，准备星期六一家人回去。谁料星期五的中午，二叔又打来电话说：“奶奶刚才走了，奶奶说她想你......。”泪珠顿时簌簌落，从此阴阳两别离。
奶奶出殡时，我悄悄地在奶奶的枕头边塞了一盒烟，活着的时候她想念早亡的姑姑，吸口烟就会舒服好多。如今奶奶匆匆地走了，在那边如果想我了，也先吸口烟吧。等着你钟爱的孙儿，早晚有一天会投入你的怀抱。
九
奶奶的一生都生活农村，没有波澜壮阔的丰功伟绩。她个子不高，瘦瘦的身体，就像是开放在天地间的一朵小花 ，淹没于丛山峻岭的尘世。奶奶的阳光、无私、善良、勤俭、孝道的品性，早已深深地融入我的 内心，激励我淡泊人生、无畏前行。奶奶的一生为了这个家呕心沥血、鞠躬尽瘁。自从她坐着那顶花轿嫁到李家，故乡的屋里屋外、田间地头，她三寸金莲跨出的每一步，都在无声地重复着一个字——爱。
悼念不闻亲教诲，情怀仍忆旧音容。奶奶，重阳节就要到了，你可知，你的长孙流着泪在想你.......。 （作者:天中雪2019年9月23日定稿)
