下班以后，我照惯例从幼儿园接回洋洋。今天一切都很顺利。我拿出钥匙打开门锁。“来，进屋去吧。”孩子一溜烟窜进卧室玩，我关上门，把随身物品放在沙发旁，准备做晚饭。

咚咚咚，传来敲门声。敲门的会是谁呢？这个时间，家中不会来客人。

我打开门，看到母亲来了。自告诉她我的新住址以来，这是她第一次上门来。之前邀请过她来家里，但都被她拒绝了。她穿了一件宽大的衣衫，在门口驻足了一会儿，比往常略多了一丝客气。“进来坐。”语言依旧简洁，没有多余的话。我往后退一步，引她进屋。

她走进门来，并没有立刻在沙发上坐下，而是站在客厅中间，目光环扫四周，她微微叹了一口气，也许她自己都没有察觉，但被我发现了，似乎在说，“条件如此简陋，比家里差远了。”

她随即把目光落在地板上，有一些踌躇。她脚步来回走动了两下，欲言又止的样子，看来有些懊恼，有些担心，又有一些傲气。

她看着地板，我看着她，气氛略有一点尴尬。

“吃饭了吗？什么时候从鹏城回来的？”我尽量找话来讲。

像得到一个说话的应允，她开口了，直奔主题，“今天来是想和你聊聊天，你听吗？”

“你好好说我就听”，担心她再次语无伦次发泄谩骂，“如果是来骂我的就算了啊。”我苦笑，无奈地说。

“不会的，我今天好好说，我跟你说说我心底的想法，今天就我们母女两个人，你愿意听，我就讲讲。”她的声音格外地柔和，有些一反常态。

“说吧。”我找凳子坐下，她亦坐在沙发上。

“我想问问你，周末那件事你怎么看呢？你会不会觉得我做得不对。”她头向前伸了伸，似乎很在意我的看法。

我寻思，如果我对她说周末那件事已经影响到我和她的关系，她估计会跳起来和我理论。于是我面无表情，装作平和，淡淡说道，“没什么对或不对，你是我妈，日子该怎么过就怎么过，也不会因为那件事你就不是我妈了。只是，你真的不该在孩子面前发脾气，会吓着孩子。”

似乎就是在等这句话，她一下子来了精神，一口气说了很多：“我从小辛辛苦苦把你养大，现在你结婚了，成了别人的人了。我又开始照看洋洋，我把小时候养你没养好的地方都尽量在洋洋身上补给她。养个孩子多不容易啊，养到五岁了，你们把她带走了。我就好像养一株苗，开了花被人摘了，现在我又养一株苗，又被人摘了。我心里难受。”她委屈地说，皱着眉，双眼紧紧蹙在一起。

在我眼里，这就是歪理邪说，我和洋洋不是物品，我们是人，是人就有思想，有成长的规律，我们会成长，我们不属于任何人，应该属于我们自己。并且，这五年来，我和明欢并非从来不管孩子，除了上班没有办法，下班以后，我们也对孩子倾注了大量心血，尽父母之所能，陪伴孩子。

面对她的歪理邪说，我反驳道：“不是我们摘了她，而是父母本来就应该多照顾孩子，我们一直都想自己照顾孩子。从前你养育我的时候，不也是亲自养吗，你说在我很小的时候，有一段时间是在婆婆老家照顾我的，你舍不得，没过多久就把我从婆婆家接回来，从此再辛苦你都自己养我。你既然经历过，怎不明白我的感受？”

“那你们喜欢孩子，你们可以生二胎啊！”

我睁大了眼睛望向她，诧异不已。生孩子岂同儿戏，不是买玩具，一个不够玩再买一个。想让我再生一个，把洋洋给她，这把洋洋当做什么？真是愚蠢至极。我气得脑袋充血，呼吸加快：“生孩子是说生就生的吗？我就算是要生二胎，那也不是为你而生。你这样做，把孩子当成什么？当作你寄托情感的工具吗？”

“我知道你们不愿意生二胎，那你们实在不想生，可以领养一个呀。为什么要把这朵我亲自养的小花给摘去。”她愤恨地说。

我惊叹，今天，她终于说出了心中的想法。平时我自己带孩子时，觉得她老用敌意的眼神看我，却不知道是为什么。

人家都说家有一老如有一宝，老人发挥余热帮年轻人照看孩子，为年轻人减轻家务负担，只有我自己知道，家务事不是负担，我家这个老人，才是负担。

我有时很自责，认为是自己太狭隘。今天，我终于听到她心里真实的想法。很确定，她把洋洋，当作个人的私有物品来看待。

我想自己带孩子，总感到母亲在跟我抢洋洋，我需要很努力地在洋洋面前表现自己，稍有懈怠，就会丧失照顾孩子的机会。在幼儿园，我只要晚去一秒，孩子就会立刻被母亲接走。

“你可以去领养一个。”我揶揄她。明知道这是一件可笑的事还叫她去做，我知道，她不会真的去。

她转而作凄凄状，用近乎哭腔的声音说：“我们那时候计划生育，就生了你这么一个，国家的政策就是这样的，我不靠着你，跟着你，我靠谁？我靠自己的女儿，难道不应该吗 ？你当真想让我孤独终老？”

她是太孤单。

我是理解她的，也定是要照顾她的，然而这种绑架式的依靠让我喘不过气来，想要窒息。

我看到她很痛苦。她把我当成所有依靠的想法本身导致了她的痛苦。她的这种想法，是把自己当作了儿女的债权人，认为每个儿女都是为了还债。让我直不起腰来。而她一直想着回报，就会心理不平衡，越觉得自己吃亏了，心里就越苦。

我常常觉得，她从未把我当做人，只把我当做她的一个玩偶。已经不记得有多少次，我告诉她我的想法，她无一例外都是否定。这个妈妈真的看不到我的思想吗？

作为女儿，我如何不知道独生子女的父母难。我想办法给母亲增加生活乐趣。同事说自己的父母养狗，每天都很充实乐呵。我也看到有报道说老人养狗狗等宠物，得到精神的寄托。我侧面问过她，对宠物怎么看。她说她从小被狗咬过，很怕狗。

养狗的思路则行不通了。

其实妈妈还有爸爸，她的丈夫。夫妻关系是家庭中最重要的关系，胜过亲子关系。而在我们的传统文化里，却是重亲子关系而非夫妻关系。

爸爸在妈妈的眼里，是一个可有可无的人，尽管他们的婚姻尚且完好。

孤单的解药不应该是我和我的孩子，母亲应学会和自己相处。

每个人都有独处的时候，有的人觉得很享受，有的人觉得很难熬，比如母亲。当她独处的时候，她对独处的意义理解为无依无靠、孤独终老、竹篮打水一场空。她对独处解读的意义，足以杀死自己。

还记得去年的一个夏天，我给全家购买了一场自然音乐会的门票。我把这件事告诉明欢，他问：“亲爱的，你玩小资啊，整这么文艺，我们真的要去听自然音乐会吗？”

“去啊，也不算是文艺，就是一家人休闲休闲、放松放松。听听音乐，陶冶性情嘛。”

“好像门票不便宜哦。小妞你舍得？”老公知道我平日里比较抠门，不怀好意地笑着打趣我。

“花钱是一码事，要是精神享受了，人心情就愉悦了，心情愉悦了，家人相处就容易。每天柴米油盐，久了就烦了，你看爸妈每天为了生计，难免有心烦的时候，老人心烦，还不是我们去哄呀。这叫精神消费，是提升快乐指数的。”我讲的头头是道，嘴上不肯承认，其实心里是滴血的。几张票下来，一千大洋就出去了。

最初打算我和老公带孩子去听，想着孝敬老人，就带老人一起去。这意味着花双倍的钱，但只要是对家人好的事，就值得。

“我跟你说哦，这个自然音乐会是在露天草坪上举办的，乐器不是一般的乐器，你去看了就知道了。”

音乐会在一座距离城市五公里的山上，在繁星密布的星空下举行，清凉的微风从人们耳旁吹过，滤掉夏季的燥热。没有乐谱、没有指挥、没有语言，乐器也很特别，陶器、竹片、手碟，一个身着白衣的歌唱者发出空灵的吟唱，乐器和哼鸣演绎出大自然的声音，让人感受到自己的渺小，感受到人与自然的和谐，人与宇宙的关系，是一种放松身心的特别体验。

歌唱者的声音时而高昂，穿透天空，时而低沉，深入大地；时而叮咚，像泉水流动，时而清丽，像黄鹂唱歌。这是一种回归自然，聆听内在的声音。在场的人有的情不自禁随旋律共舞，彷佛化身为山间的精灵，轻快舞动。

这是我们第一次听，一边听一边好奇地看着周围的人们。这时，歌唱者说，“大家可以把眼睛闭上，静静感受和聆听。”

身边很多人闭上眼睛，我也闭上眼睛，感觉喧嚣的世界安静了，只剩下自己和山间的精灵。其间，我悄悄睁开眼，看父母是什么反应，看他们对自然音乐的接受度怎么样。

爸爸安静地听着，很放松。妈妈却东看看西看看，显得很紧张。她说，我不会闭眼，这些人在干什么？像疯子一样。母亲不停催促着我们：“走了，走了，天色晚了，还看什么，早点回去了。”

我让母亲试着闭上眼睛聆听，带着放空的心情，只享受当下的轻松，这样的音乐可以让人身心愉悦，可是母亲做不到，她感到很紧张，手一直紧紧地抓着自己的皮包，一刻也不敢眨眼，更别说闭上眼睛。

这就是她，一个紧张的她。

当她和洋洋在一起的时候，她就靠在桌子旁看着洋洋，当家里有人的时候，她就絮叨着家人的事，而不去做自己的事，她的注意力时刻都在家人身上。这使得当她一个人的时候，就会觉得很难熬，很孤独。

现在，母亲被动接受我和洋洋离开她住出租房的事实，被动去适应。虽然她不情愿，但却没有办法，母亲也需要成长。当一个人把情感都寄托在他人身上，无法自洽，她终究是没有幸福的底气。我逼着她成长，逼着她去寻找内心的踏实，获得我本俱足的幸福。

她需要适应自己和自己呆在一起，这样真正有利于人思考。

被动适应也是适应，逼迫成长也是成长。事实证明，被迫和逼迫，都是有效的。

这一天放学，我在幼儿园门口接上了洋洋，母亲，也在一旁。和以往不一样，从前她站在幼儿园门口，很认真地在前排排队，而现在，她站在离幼儿园门口百米开外的地方。母亲渐渐明白了她的角色，她不是孩子的母亲，是孩子的外婆。

我和洋洋往前走去，洋洋也看到了外婆，朝外婆飞奔过去，开心地叫着，“外婆，外婆。”

然后母亲陪着孩子朝新家方向走去，到了十字路口处，她停住脚步。一阵风吹来，卷起地上的落叶。

我对洋洋说：“洋洋，跟外婆说拜拜。”

“外婆，你怎么不走了？”洋洋看着我，问我。

“外婆要回去了，外婆明天又陪你。”

她依依不舍：“好的，外婆拜拜。”说完再见，小孩就头也不回地继续往前走了。

我看着母亲不停回头的样子，对母亲感同身受，她是舍不得洋洋的。但是她不得不接受这个事实—洋洋就是她自己，不是某个人的附属品。她那般不舍的样子，让我很不忍心，但我们都不得不面对这个事实—洋洋就是她自己，不是某个人的附属品。

我和孩子需要共同成长，母亲也需要共同成长。我走上前去，“给你这个，昨晚给你写了封信，今天打印了，给你。”我顺势将兜里的信塞在她手上，转身大步往前，朝孩子走去。