太行山上的夏天是极其短暂的，像大多数北方地区一样，蔬菜都是一年一熟，每年一过寒露，基本上就吃不到新鲜蔬菜了。打发漫长的寒冬，仅靠土豆、大白菜、粉条、乏味的很！久而久之，人们就想方设法要把夏天的蔬菜保存久一点来调剂冬日单调的饭菜。比如买个瓷瓮把黄瓜切成条用配方腌制成老咸菜，这配方便成了街坊邻里示好的“礼尚往来”；再比如把夏天的葫芦削成丝、架在院子里风干半月有余制成干葫芦条、等到大雪纷飞，生一盆炭火炖一锅火锅、那夹不断理还乱的葫芦条可是最美味的佳肴。不过最受欢迎的应该是熬制西红柿酱了，用开水把西红柿皮烫掉、然后放到大锅里熬上个把小时最后再装在高温消毒后的玻璃瓶里、密封好。可以炒菜、可以冷饮、若能加勺白糖、简直就是最可口的饮品！
每到九月、这清漳河畔的人们家家都要熬制西红柿酱，母亲也不例外！说起来程序真是复杂的很！先是跑到集市选购西红柿，再到镇上的卫生院收集输液瓶、（现在都用罐头瓶、二十年前罐头是奢侈品）所以都要和卫生员搞好关系提前索要带橡皮塞的大瓶子，母亲对我讲这种瓶子容量大、密封好、装了西红柿汁保存时间长！搞不到瓶子的只能要么用啤酒瓶、瓶身长消毒不彻底；要么用规格不一的玻璃罐、没有标准盖子用线绳儿绑塑料布替代、这样的成品多半入不了冬就得吃掉、所以输液瓶是相当紧俏的物品，花钱都买不到。
第二步是清洗了、用柳枝条裹上白洋布、自制成瓶口粗细的刷子、里里外外清洗俩遍、最后还要放到铝制的蒸锅里消毒，这个环节母亲一般不让我们插手，因为受热不均每年都要炸开一俩个瓶子、对小孩子来说是很危险的一件事，但对母亲来说仿佛被碎玻璃划拉了手都是极自然的不值一提的小事，等西红柿酱熬好了、我便拿一个干净的漏斗支在瓶子上、和母亲你一勺我一勺的灌酱汁。母亲借机教我一些唐诗，开始我还能一本正经的帮帮忙，用不了多久就失去了兴趣跑开去玩耍了，剩母亲一个人机械的重复着，感觉时间要过好久好久，红色的酱汁从锅里到瓶里，直到天全黑了，家里墙角下、窗台上满满的都是码放整齐的瓶装西红柿酱。
多少年过去了、我一直记得、儿时在企业大院里、母亲坐在一排破旧的砖房前、猫着腰刷洗瓶子的背影，母亲身后棚子里灶台上烧着一口大铝锅、“咕咚咕咚”西红柿汁在锅里翻腾、满满的都是“家”的味道！母亲熬的西红柿酱是保质期最久的、一直到次年清明，我们野跑到中午回家来打开一瓶加俩勺白糖，一口气喝完，什么农夫山泉、美国橙汁、根本无法媲美！可如今母亲患腰疾多年再不可能像当年一样不知疲劳了！
砖房是企业分的宿舍，一排南房十几间。我家住在最东头的俩间、父亲在拐角处临时搭建了半间栅棚当作厨房，栅棚简陋的很、每到下雨天、总有雨滴落到灶台上，但这并不影响我们的心情，因为父亲是一个名副其实的“吃货”，在我心中“吃”可以另他无所不能。可以说那间简陋的栅棚里曾经烹饪出世界最美味的佳肴。秋天，父亲用气枪打麻雀油炸了给我们吃，就在企业大院里，我指哪枪就打哪，我的任务就是盯着天上的麻雀，只要一落在枝丫上，就指给父亲，然后屏气凝神只等着一声枪响，屁颠屁颠跑过去捡起我们的猎物，想当年我因有个弹无虚发的神枪手爸爸神气的不得了呢。半天不到，数十只小麻雀就到手了，腌制后下了油锅煎炸便是一道开胃菜！冬天，父亲可以用自行车的发丝串上羊肉在火上烤，自制羊肉串，父亲在栅棚里烤，我负责往屋里传菜，我喜欢这份工作，因为我可以先解馋，父亲烤多少我们吃多少！比起陪母亲熬制西红柿，我更喜欢当父亲的小助手。父亲经常开一俩212，带我去打野味，前座放一把枪，后座带着我、那时山很绿，山鸡野兔随处可见，我一看到就兴奋的呜哇乱叫，父亲便把车停路旁顺着我手指的方向瞄准猎物，几乎从来不脱空。父亲经常夸我是他的眼睛。我喜欢粘着父亲，父亲也喜欢带着我。父亲说他一生有俩大爱好：车和枪。要我说他漏了很重要的一项，那就是“吃”，每次说到这，父亲就眯着眼睛哈哈大笑。很庆幸，我的童年从来不缺肉，而且还得到了父亲“会吃”的真传。比如啃鸡腿要的是骨关节、脆骨补钙；吃鱼要吃眼睛，明目；吃兔要吃兔头，兔头补脑！
家中姐妹俩个、我是老二、性格又像父亲，父亲自然偏袒我一些！那时家里条件不好，全家四口人都挤在一张大通铺上，卧室和客厅用一块绣着兰花的半截布帘隔着，晚饭后，我们早早被赶回里屋睡觉，父母却要在客厅看一会电视，那时的电视机可是新鲜玩意儿，我们哪甘心这样早早睡着，经常用镜子伸到帘子底下偷看电视剧，一不小心被母亲看到少不了要挨批评，面对母亲手里的苕帚疙瘩我和姐姐便忘了当初的有难同当，互相指证，开始互掐，当我打不过姐姐时，父亲就把我藏在他的被窝里，姐姐拳头砸在父亲的腿上、我假装喊着疼，母亲也不生气了只在一旁看着笑！闹完这一出，电视剧也结束了，关灯睡觉！而后姐姐开始放她的绝招--枕头下面藏一些好吃的零嘴，故意嘎嘣嘎嘣咬出声，我听了当然不依不挠、母亲只能用苕帚使劲的敲床板才能终止这场闹剧。特别有意思的是过年我们一家打牌，父亲是思维极缜密的人，母亲打不过就爱耍赖，一局打完了总能从母亲大腿下面翻出没来得及出手的小牌，父亲明明知道却睁一只眼闭一只眼，姐姐最老实每次总是输，输的招架不住的时候，父亲就用眼神提醒我们俩个去翻看母亲手里的牌、结果就是四个2，四个A都会神奇的出现在母亲手里！全家人极其混乱的闹作一团！
我始终认为人的衰老是从牙齿开始的。最近几年父亲牙齿开始脱落，不再像以前一样爱吃了，自然人也消瘦了不少。没了当年枪打飞禽的精气神儿，不过是一个再普通不过的霜染双鬓的驼背老头，我这心中直泛酸！
转眼已是 二十年光华，企业院里的破砖房一直出现在我的梦里我不记得何时住进去的、却清楚的知道何时离开它，偶尔途径总要在车窗外探寻它的存在，却又不敢直视它的破败，就像不能接受父母的衰老一样，儿时的种种过电影一样的在脑海中闪现，家人的欢笑还有雨滴砸在栅棚上的滴答声，就连院子里的夹竹桃都充满了“家”的味道，永生难忘，那是我一生最美好的时光！
人们总是希望延续美好的事物，就像保存夏季蔬菜一样、想方设法！然而即使留住它的味儿、也留不住它的鲜。岁月亦是如此，谁又能青春常驻？过往再美好也不过只能叫回忆！
