真正重要的东西就要轻松明朗地表达出来,就像小丑在空中荡起秋千,所有人都忘记重力的存在。
“春从二楼落了下来。”
打开书籍,映入视线的第一句话。春不是四季中的春天,不是会突然从天上掉下来的东西。“春,是我的弟弟。”
故事的哥哥叫做泉水,弟弟叫做春,英文都是Spring。春没有固定工作,目前以清除街道上的涂鸦为生。他频频提起最近发生的纵火案,因为犯罪现场均留下了涂鸦,他成功预言了下一个纵火案地点——老哥泉水的公司。为了给身患癌症的父亲解闷,他们便玩起了“侦探推理”游戏。随着纵火地点的逐渐蔓延,哥哥泉水发现了纵火地点和涂鸦字母互为对应,呈遗传基因的双螺旋结构的规律。他窃喜万分,却隐约感到不安,突然出现的“夏子”小姐,越来越神秘的弟弟,整日忧心忡忡的爸爸,“最强大的一家人”各藏秘密,爸爸提出了让泉水介绍一个放心的侦探协助调查却不说明调查的内容,弟弟再一次邀请自己前往纵火案地点监视,泉水拿起电话约定葛城明晚见面……
“春从二楼落了下来。”
在父亲葬礼的那天,泉水和春从火葬场溜出来,死去的父亲化作一缕青烟缱绻的飘摇往上,春爬上了楼顶的天台,呐喊着,“去吧,去吧。”
泉水突然抬头,“春,我们干杯吧。”他故意扔了一罐晃了好多下的啤酒扔上二楼的天台,春接过后像识破了我的恶作剧,迟迟没有开罐。他探身出天台,看了一眼,跳了下来。我想起了故事的开端,那个拿着乔丹棒球棒从二楼跳下来的少年,那股锐气和温柔,都没有改变。
书籍的腰封上有一段话,“彻彻底底地为亲情、正义、基友之间的感情哭一次吧!!”这段话用了很夸张的“彻彻底底”,文末语气修饰上附加了两个感叹号。一开始我觉得这样的表达有点夸大其词,等我合上书页时,我早已记不得在阅读的过程中,多少次为“最强大的一家人”感动、晋中和揪心。我猜测过故事的结局,却没猜透犯罪之后他拼命想要自首的想法,也没猜到那个夜深的晚上,泉水一人驱车前往桥那边,是为了探测什么……他们三个人各怀心事,隐藏在大火背后的秘密,却都是因为互相爱着彼此。
“你们,一起玩啦?”每次泉水和春一起出现在父亲面前时,他总会问上这么一句。不管是以前学生时代一起游戏还是如今,泉水和春一起出现在父亲的病房门前。春始终说,我们两个是最强大的。所以不管做什么事情,春总要拉上哥哥泉水一起,泉水什么都不干,只要在旁边站着,所有的事情都会进行的特别顺利。春说,你是我的庇护神。或许是吧,所以每一次重要的决定,我们必须像连体婴儿般同时出现,包括最后一次纵火。
快乐地生存,就能摆脱地球的重力。
这是小时候看杂技表演的后遗症。化着夸张面容的小丑,每一次跳跃都揪着观众的心。他一定不会掉下来,在他跳起来的瞬间,人们早已忘记重力的存在。心快乐的时候,我们是可以摆脱地球重力飞起来的。
这种温热的感动,我想就是伊坂幸太郎文字的魅力。总是三言两语撩拨我的心,重要的话语和情感总能用轻描淡写的语气表达,深深的话语浅浅的说,就像涓涓细流,流过弯弯眉角,不经意间闯进我的心田。东野的作品里的凶杀犯的罪犯里有太多情感暗涌的层面,有时候就算破解了真相谁也不会幸福。所以他呼吁背负情感包袱前行的罪犯们,有时候好好活着才是最终的救赎。他们的罪行凶残,他们的衍生锐利,他们的心脏斑驳不堪……但相较伊坂,他的文字粗浅总寓意深厚,或许就像他说的,真正重要的东西就要轻松明朗的表达出来。所以他笔下的罪犯的形象是轻松的,是明朗的,是表达出来的……这种罪犯在爱的庇护下,已然不是罪不可赦的过错,有时候我真的挺喜欢他笔下的那些罪犯,有太多的瞬间,我看到了他身上的善,和让我感动的特质。
比如,春。