文/清霞

“红萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年，过年又好耍，萝卜炖嘎嘎。”儿时，这句顺口溜便频繁出现。

可是，要上学啦，过年总是遥不可及，每天一起床便问：“妈妈，妈妈，还有多久过年？”。母亲笑眯眯说：“快啦，快啦，幺幺别急。”幺幺是我小名。

于是盼啊盼，一盼盼到腊月八。

父亲是个极具仪式感的人，腊八粥可不能少。食材提前好多天就准备好了，写了满满一张纸，生怕漏掉一样。到了这天，他把各种杂粮干果，合在一起煮成黏黏糊糊的一锅，舀好大一坨红糖拌进去，热气腾腾满屋逸香。我和哥哥咽着口水，眼巴巴望着大鼎锅，心中祈祷“快点好，快点好！”越是期待，时间过得越慢，那锅粥似乎熬了一个世纪。父亲熄灭灶火，焖好一阵子，才盛上一碗放在八仙桌上，闭着眼睛嘴里念念有词，大概是些感谢天地的话。每当父亲这样，我们都是不敢动弹的，屏住呼吸观看。最后，兄妹俩一人一碗，香甜软糯，深入心底的幸福油然而生。如果没有漫长的等待，那碗粥的味道恐怕会逊色许多吧！

再盼盼到腊月二十三，过小年。

父亲早早去镇上买回糕点和灶书。雷打不动买一种叫“沙盐糕”的甜点，用米粉做成一个方块，两边涂成艳红色，再切片。我总能在沙盐糕中吃出霉味，所以认定别人一定用了发霉的米粉。这算得上最廉价最难吃的零食了，以前的农村人却非常喜欢买来祭祀。灶书是一张黄纸，上面印有统一的格式，写满了灶王爷对这家主人的评语，评语自然相当好，说这家人遵纪守法，勤劳善良，夫妻和睦什么的。灶书买回来，主人家只需要填上地址和姓名即可。

这种仪式总由父亲完成，他唤我去地里拔一棵大大的白萝卜，将萝卜竖着剖开，两头削平，放在地上当烛台。到了晚上，父亲摆上糕点，点燃香蜡纸钱送灶王爷升天，口中不停念叨，希望灶王爷多多美言，期待老天爷保佑我们来年平平安安。那时的农村人，没过多奢求，唯愿全家平安，最多奢求六畜兴旺，这样就算有财运了。顺便啰唆一句，灶王爷是个吃素的神，祭祀不用酒肉。

送完灶王爷，过年的帷幕就开启了，直至正月十五落幕。

母亲常说，“正月忌头，腊月忌尾”。意思是从腊月二十三开始，到正月十五，这些日子得注意，万事小心，最好不要摔坏了东西。这是农村老人对未来的期盼，祈愿来年的平安。

有了这个禁忌，弄得我们做小朋友的，都好不清闲——不用洗碗，不用端饭，凡是家中容易碰碎的什物都不让碰——怕我们摔坏了东西。

如果，过年期间，家里打碎了东西，母亲会诚惶诚恐地念到“碎碎平安，岁岁平安”，据说这样可以逢凶化吉。

除了这个规矩，家里还规定：正月初一严禁说“鬼”“死”之类的晦气字眼；正月初一不可以扫地做卫生；正月初一早上起床第一句话必须是祝福的语言，具体应当说什么，母亲在前一天就教我背了——

“大慈大悲观音菩萨，列祖列宗，保佑全家平平安安，保佑幺幺健康成长……”母亲是个多信仰者，既信佛，又信鬼神，所以时常混搭。

除夕之夜，母亲拿出新纳的布鞋，放枕边，嘱咐我们第二天一定要穿新鞋。

我和哥哥吃完晚饭，通常在床上玩，大家穿起新鞋在床上蹦哒，跳累了干脆穿新鞋睡觉。

有年春节，哥哥睡下后翻身弹跳起来，好惶恐的样子把鞋子脱掉，复又来帮我脱鞋子。我不让脱，两只脚直踢，哥哥嘶着声音吼起来：“妹妹，你也不想想，什么人才穿鞋子睡觉？”

“什么人？”

“死人呀！”

母亲听了，连说“呸呸呸”，叫哥哥也“呸呸”，狠狠瞪哥哥一眼：“别乱说！”

第二天正月初一，我被母亲温柔的声音叫醒，揉着惺忪的眼睛刚要说话，母亲就竖起食指放在我唇边，用若有所求的眼神看着我。我呆望着她，良久，才想起什么话，说道：“新年好，菩萨保佑，保佑全家平平安安，保佑幺幺快快长大！”

母亲的脸，在那一瞬间开出花来，她用赞许的眼神看着我，转身在抽屉桌上耍戏法般端来一碗汤圆，舀一个塞我嘴里。我囫囵个儿吞下去，一股暖流由上至下，浸入心田。

如今，离乡十余载，再没回老家过年，那些懵懂的过年故事，只能在梦中再现。