00
中午出门前，听室友说：摆渡人评分很低的。
那又怎样？
为了弥补没有看《从你的全世界路过》的遗憾，
为了易先生，
为了丹丹姐的男神金城武，
为了我最喜欢的歌手陈奕迅，
为了王家卫表白体，
为了看一眼杨颖、鹿晗、马苏、李宇春、杜鹃......
齐活。我为自己找遍了看这部电影的所有理由。
01
第一次看梁朝伟，是李安导演的现已被禁的“黄片”《色 戒》。一个男人，不高不帅，少言寡语，漆黑眸光似能穿透你的灵魂，眼角的皱纹是岁月的沉淀、光阴的见证，头发抚得平整光亮显出整个人的精明，西转穿得一丝不苟，泛光的皮鞋踩得小心谨慎。
一个睿智神秘的人，大都是这样的角色。
于是我又看了《花样年华》。
整部片很压抑。除了张曼玉二三十套旗袍，淅淅沥沥、缠绵不断的雨，我就记得电话那头，他隐隐悲戚，“如果多一张船票，你会不会跟我走？”
第一次知道金城武，是丹丹姐说她的男神。尽管岁月是把杀猪刀，男神发了福，毁了容，却依旧改不了她的热忱。
于是我去看了《重庆森林》。
那个英俊的毛头小子，迷离的神情、涣散的目光，傻傻地说：“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑。我愿意让她的这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天都买一罐5月1日到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1日是我的生日。我告诉自己，当我买满30罐的时候，她如果还是不回来，这一段感情就会过期。”
这或许就是丹丹姐喜欢他的原因。
用金钱权衡，用时间划分，这个世界上还有什么东西是不会过期的呢？
第一次知道陈奕迅，是初中时听《十年》，有着感伤的曲调，落寞的歌词。当时宿舍里一姑娘说：“不知道十年后是什么样子，能不能坚持下去？”
从那时起，我就一直听陈奕迅的歌，不要说话、阴天快乐、你的背包、单车、孤独患者、黑夜不再来、伤信、斯德哥尔摩情人、陪你度过漫长岁月......在戴上耳机的时候，一遍一遍的列表循环。
02
实话说，电影一开始，真的很令人失望。
自诉人陈末的声音很出戏。可能是我对梁朝伟的代入感太强，习惯了他深沉的港台腔，突然搭配上年轻的、字正腔圆的、语调上带着雀跃的普通话，很奇怪，感到排斥。
充斥屏幕的只有一幕幕灯红酒绿、浮夸绚丽，80年代庸俗的奢华，角色造型奇特搞怪，表情夸张，台词没营养，一直在咿咿呀呀、啊啊乱叫，无厘头的打斗推搡，没有剧情，没有线索，单纯的场景切换，空洞无序，看得人心烦意乱。
这还是会讲故事的张嘉佳吗？这还是在无数个深夜抚慰万千孤寂灵魂的张嘉佳吗？
烂片！我都想离席了。枉费我提前三周买票，天天翘首以盼。
忽而，陈末把故事拉回十年前。
03
何木子是王牌酒吧，陈末作为酒神去挑战“不倒”。
每一天每一夜每一杯“See you tomorrow”，与其说是一杯酒，不如说是一个约定、一句誓言。
你不来，我不走。
然后，为了接何木子下班，陈末看遍了一年四季凌晨两点后的景色。
这杯“See you tomorrow”，如果我赢了，你就跟我烫火锅。因为只有同一个世界的人才能一起吃火锅。因为不在乎吃什么，坐在我身边的人是你。
这场“回头是岸”，如果我赢了，你就嫁给我。灯光迷离，而我眼中只有你。
04
管春是拳皇第一，饼店的毛毛次次将外卖为他送到游戏机前。一来二去，两个爽快耿直的人情愫暗生。
毛毛为管春挡下游戏仇家狠命一棍，颅内出血，忘了所有，远走他乡，杳无音讯。
而后毛毛回归，却无法再振当年“饼王”的雄风。管春为了帮她，使尽了各种令人大跌眼镜的方法，比如买一张烂饼免费换一瓶酒。
毛毛又走了，管春从鲜花等到枯萎。好久之后，他收到一张寄来的饼，是熟悉中带着陌生，喜悦中带着悲伤的味道。
你终究没有记起我。但你在天涯海角，我必生死相随。
05
“零八年七月二十八日，你穿着蓝色连衣裙，扎着马尾辫，那是我第一次见你的时候。”
然而爱情的美好抵不过现实的残酷。
落魄歌手又逢失恋，小玉一直陪伴在儿时偶像马力的身边。她倾尽所有为他开办演唱会，帮他找回最初梦想，助他重振。功成名就的那一天，前女友江洁的现任纨绔男友挑衅闹事。小玉与江洁展开“九洞酒吧高尔夫”比赛。
“我没有跟她拼酒量，我是在拼命。”
“魔鬼的天梯”，在1分钟内喝完50杯来自西伯利亚极寒地带的Vodka，这是离死亡最近的道路。
小玉拼了命的在九家酒吧喝完所有的酒，马力却扶着颤巍巍的前女友离去。也许就像是“摆渡人酒吧”里说“我来了——我累了——我走了”，小玉永远只能做一个拥抱影子的摆渡人，渡你过河，却无法并肩同行。
马力在舞台上跳动嘶吼，无数的荧光棒闪烁挥舞，小玉的任务已经完成。最近也保持着1cm的距离，但你的气息裹挟着我，足以。
06
陈末说，十年太长，很多事都会改变；一辈子太短，可能做不完一件事。
哦，对了。
陈末、管春合伙开了“摆渡人酒吧”。陈末专门负责替人摆渡，渡你穿过湍急河流，渡你度过困难时光。
缘分就像是握在手里的冰，紧抓着不放，以为就能彻底拥有。然而松开手，才明了什么都没有。冰化水终会流走，那抓着又有什么用呢？舍不得、不甘心。殊不知爱你的人在你为别人抓着冰的时候，却因你抱着更大的一块冰。瑟瑟发抖、殷殷期盼，你松手他们才能解脱。
有人说，命里有时终须有，命里无时莫强求。
属于你的，千山万水也会来到你的身边；不属于你的，苦苦寻求也只得放手。
07
也许我说得很忧伤，总结得很空洞。事实上，影片并不是独立地讲出这些故事，它们相互交织，慢慢道出十年的回忆。影片中也不曾有任何悲伤的情调，哪怕那些深抵人心的道理，也都只是在嬉笑怒骂中被陈末漫不经心地说出。然后，观众总是慢半拍，在故事里的人物开始嬉皮笑脸时，我们才发现被莫名戳总泪点。
朝霞初现，何木子闭上双眼。我庆幸没有死在昨晚，可以留给你美好的明天。
你是银河，你是极光，你是我的不能拥有。陈末把满车的回忆永远的锁在车里，留在离何木子最近的地方。
小月在擂台上、霓虹灯下、人群簇拥中，抹着口红陪你过，踩着恨天高，执着地坚守，不是想赢，只为不输；又在人群散尽时，孤影徘徊，掩去落寞。
江洁并非势利恶毒，只是最终屈服于现实。明明舍不得，明明一遍遍回想“零八年七月二十八日，你穿着蓝色连衣裙，扎着马尾辫，那是我第一次见你的时候”，却故作骄傲，不给“答案”。
影片的最后，才缓缓道出：
世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边，但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
其实这才是张嘉佳，总是不经意间在轻松诙谐充满黑色幽默的故事中讲出令人恍然大悟的道理，明明不是鸡汤，却让人温暖。那些嘻哈无厘头，那些搞怪不正经，若你只看到表面，那就罢了，若你看懂了，方知悲伤隐藏在光鲜背后，不曾喷薄而出，却润物无声。
所以我越发爱上那个“摆渡人酒吧”。红尘千万丈，皆为过客。你在那里笑，你在那里哭，你在那里释放，你在那里疯狂。若是有缘，便相识一场，陪伴一段，再轻轻挥手，因你已渡天涯。
