本文初稿完成于12月9日。缘起于12月8日晚饭席间所聊,以及当晚临睡前所看的一篇网文。轩主这个酒桌“小白”,想试着去解读博大精深“酒文化”的某些方面,并期待能够在“新时代”引申出新命题、推陈出新意义、迸发出新生机。
12月8日晚上和朋友用晚餐,轩主特意要求来一份酒桌上从未缺席过的油炸花生米,并顺势聊起了花生米那点儿事。花生米以“我不下油锅,谁下油锅”的大无畏精神,久经烈火烹,长遭热油滚,而始终“不忘初心”:圆润而不圆滑,坚硬而不生硬,油香而不油腻,厚道而不厚颜,廉价而不掉价,平凡而不平庸!
也许正是这些原因,无论是通宵工作的国家总理,还是整日奔波的街头贫民,无论是“一月挣一二十亿很难受”的大富豪,还是一年挣一二十万贼开心的小中产,都对其钟爱有加!翩翩白衣、娥娥红粉几乎不懂其中真谛,等到领悟之时,几乎都成油腻中男、丑陋成年。真可谓“年少不懂花生米,如今恐已变油腻”。(按:这句话系轩主改编自前段时间比较火的三篇网文:《年少不懂李鸿章,如今方知真中堂》《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男人》《如何避免成为一个丑陋的中年妇女》)物以类聚,人以群分,提到花生米,就不能不提酒这位花生米的好邻居、好伙伴、好基友、好闺蜜!
晚上临睡前看到一篇题为《请远离丑陋的酒桌文化和无效的聚会》的网文。该文从劝酒、伤身、势利、浪费、虚伪等方面,对沦为浅薄浮夸的“酒桌文化”大加鞭挞,并极力呼唤回归悠久厚重的“酒文化”。
酒是“美好生活需要”!张之洞有句诗“曾闻醉汉称祥瑞,何况千秋翰墨林。”其中提到“醉汉祥瑞”典故。说是唐德宗贞元年间,连年饥荒,有一天街头出现了醉汉,大家都欢呼为“祥瑞”。有醉汉,说明粮食够吃了,说明有余粮可以酿酒了,说明开始有“美好生活需要”了!
二十年前轩主还在农村度过孩提时代那会儿,村里有个醉汉。几个儿子都在家务农,唯独有个儿子像“开了挂”一样,八十年代顺利考上南开大学。既然家里有人吃商品粮,跟其他面朝黄土背朝天的村民相比,经济自然就会非常活络。老爷子经常跑到村里代销点,趴在柜台上来一碗散酒。(按:“吃商品粮”“代销点”俱是计划经济时代的产物。前者系非农人口代名词,主要指“吃皇粮”的公职人员;后者系供销社在农村显要位置的授权经营点。那会儿除了逢年过节,喝瓶装酒还很奢侈,平时能够没事喝碗散酒,已经算是享受到“美好生活需要”。)
勉强够着黑黢黢水泥柜台的轩主经常碰到这位老爷子。掌柜的从柜台下面那褐红色坛子,用白色长柄勺,打出美酒,倒入个绿色塑料碗。那塑料碗平时就放在柜台,前面顾客喝完了,后来顾客接着用,酒精自带消毒功能嘛!可能因为与顾客亲密接触太频繁,那塑料碗已变成油乎乎黑绿色,碗面那层塑料也鼓起泡,碗沿也起了毛边。
就两粒花生米,一碗酒入肚,用粗糙黝黑的大手抿一下嘴角。然后扔下枚一毛硬币,背叉着双手,迈着八字步,笑眯眯离去。老爷子家在村口,冬日上午,经常见他裹着件黑灰色老棉袄,靠墙角蜷坐着。一边抽旱烟,一边在烟雾缭绕中,向过往村民侃着喝酒妙处。乐极情浓,笑岔了气,咳嗽几声,唾星飞溅,将铜黄色烟杆对着地面磕几下,以示郑重!回过神来,眯缝着眼,笑咧开嘴,Ladies And Gentlemen!“你是不知道酒到肚里那感觉,香……甜……儿……!”
轩主相信老爷子这话是气成丹田、发自肺腑!喝完酒一小时之后,酒精在体内经过生物发酵,少了些入口辛辣,添了些出口绵柔。口舌生津,鼻腔呼香。半醉未醉、还省人事者最能体会这妙处,那绝对是“香……甜……儿……!”老爷子前几年找佛祖喝茶论酒去了。如尚在世,轩主逢年过节遇到他,说不定会给些钱让他豪饮一次。