在婚礼上，作为新郎的他被要求讲一段话。他大方得体感谢各位叔伯，百忙中抽空来参加这个婚宴，感谢大家帮忙拉扯大她........就在那个瞬间，我的灵魂像是被抽离了身体，完全听不进后面的话。那些嘈杂的鼓掌声与喝彩声已然变成了背景音乐，脑海里以往的画面一个个愈发清晰了起来，一切恍如昨日。
画面一 上小学的时候，有一段时间，他就像一个小跟屁虫那样老跟着我。堂哥老笑他是我的“肚脐带”，“美莲，看，你的肚脐带又来了，嘻嘻。”我们俩形影不离，就像没剪掉的肚脐带连着的两个人。堂哥爽朗的笑声是我清晰的童年印记之一，因为幼年的“肚脐带”姐弟经常到他家嬉戏玩闹。
画面二 我高中考到市里的高中。他还在镇上读初三。某个周日的下午，他用家里那辆残旧的摩托车送我到村口等汽车回校。在等车的时候，我们聊到了以后。不知怎地，大家都伤感起来。大概是他说到，这种机会会越来越少了。"什么机会？" "我送你的机会。因为以后你会越来越少回来，你会读大学，你会嫁走。而我也会读书，成家。" 我当时还特别天真回了一句，"兄弟姐妹不是也可以一起买房子住得很近和爸妈在一起吗？" 他总是比我更早懂世事，就像过来人击破一个孩子不切实际的幻想一样，淡淡说了一句：你觉得有可能吗？想一想就好了。
画面三 青春期的我，对自己的样貌特别不自信。他对我说，”不用担心，你这么健硕。高大的女孩在农村很抢手。至少在广大的农村，你绝对是有市场的。健硕的媳妇干农活强啊！” 他意识到自己说得有点过分转而贱贱地说，“我考上外语大学对你最大的好处就是，我会帮你物色一个未来的外交官，农村市场那边你就先不用考虑了。” 可他并没有兑现这个诺言。不过，这事也不能全怪他，毕竟他班里也没有人做外交官的。
画面四 刚毕业那会跟他逛过一次街。我抱怨难找到合适的衣服。他在一旁阴暗地说:“其实，你有没有想过，是你自己的身材问题，跟衣服没有关系。” 类似的毒舌在某一段时间，极其密集。以致于我常常怀疑，此人真是我亲弟吗？后来的某一天，他又看见我穿着极其朴素地出现了。"你穿得过于朴素了。不过，没关系，你有内涵。” 那次分开时，他略带疲惫缓缓地说，"有时我下班晚也会想到你，怕你那边治安不够好。不知道了，总害怕需要为别人操心。我想你好好的。我知道我一直都不是一个很好的弟弟，以前总是挖苦你。” 我忍住没落泪。我想，我们都长大了。你日渐温柔成熟与担当。你已经懂得照顾我敏感的心，不吝地鼓励我。而我内心也强大了，开始懂得你以前那些话其实也算不上嘲笑，我还学会了自嘲，变得自信从容。
画面五 我和他一起坐在父亲的摩托车后座。当时父亲心情不太好，那时好像是大嫂做了一些让他失望的事情，而二哥婚姻也不太顺利。他安慰父亲说，不是还有我吗？我会找个善良孝顺的媳妇。想来他的话真的安慰了父亲。我记得父亲当时回一句，"你这样说，我很欣慰。我没啥好担心的，最重要是你找对那个人，你和她好好相处，你们相爱相守，我就开心了。”
你终于也成家了。我以前以为一家子可以一直在一起。我还是天真了，不懂人类的发展规律，长大就意味分开，至少物理空间上是这样的。有很多话不知从何说起，但我想的跟父亲想的一样。重要的是你们相爱相守相处得开心了，我也就开心了。
