读书、创作是保持心境平和的良方,随时读书,随手而记

难得的国庆长假,却因俗事杂务不得不在数个城市间奔波。于是,白天忙碌,晚间就猫在酒店房间里捧读随身携带的两本书——一本是漫画家几米的作品《地下铁》,一本是社会学家李银河关于农村家庭权力关系的最调查研究报告《后村的女人们—— 农村性别权力关系》

之所以会选择《地下铁》,是因为它就是一本漫画,适合不连贯阅读、轻松阅读和旅途阅读;而选择《后村的女人们—— 农村性别权力关系》,主要目的是为自己正在创作的一部以“农村土地变迁历程”为主题的长篇小说积累素材,也因其是一本调查报告,更利于直接、真实地了解农村和农民。

于我而言,读书、创作是保持心境平和的良方,随时读书,随手而记,养心增识。

(一)

几米的绘本《地下铁》中,有两个页码画了各种各样的椅子,现代的,古典的,高的,矮的,全部空空荡荡。几米曾做客中央电视台“读书时间”栏目,有一个12岁的小姑娘问他:“为什么画了那么多的椅子,你最喜欢哪一个?”

几米笑笑,提笔在椅子的前面添画了两个墓碑,然后说:“墓是每个人的归宿,碑是对人一生的记录,而椅子则是每一个人的位置,在社会中的位置,在世界上的位置……”

人往高处走,水往低处流。人对位置的选择和追求是天然的,可以说是人奋斗的动力。我有一个朋友,少时家贫,几经磨难,期间曾两次辍学打工,21岁时最终挤进了大学。大学毕业后,多次跳槽,现在是一家房地产公司的总经理。有一次,他邀请我到他的办公室参观,宽大的老板桌,无声地泛着光泽,枝叶茂盛的发财树,靠窗而立。朋友陷身于高大的老板椅中,发福的身躯竟然显得很小。他让我试坐他的老板椅,扶手光滑,手感很好,真皮的靠背,舒适,给人一种温暖。那天,我们聊了很多,他事业成功,拥有了财富和地位,但我知道,他生活得并不开心,我隐隐知道他的家庭出了问题。他叹息了一句,这么好的椅子,人,究竟能坐几天?最后无语。我能够体察到他的内心,白天威严地端坐在老板椅上,深夜,人离去,空旷的椅子上飘浮着一声叹息……

奢华烟消云散,凡俗平淡的生活也成奢望。权力这把椅子,有时是一个陷阱,吞噬了无数贪婪的死魂灵。帝王将相名利场,你来我往,争的无非是一把椅子。梁山上的好汉王伦与晁盖火并,夺的是梁山泊的第一把交椅,即使落寇的草莽英雄,也要排出座次。椅子上一旦坐满了人,就难免要分出主次与尊卑。

我想几米没有说出画空旷的椅子的深意,一排排椅子,虚位以待,哪一个位置才真正属于你?这些椅子是人与社会关系的一个隐喻!

椅子,如果抛开象征与隐喻,即使作为家具,因为有了时光的沉淀,也别具内涵。想起王世襄的书,谈明清家具。那些典雅古朴的椅子曾经属于谁,见证了怎样的悲欢离合,承受过多少荣华富贵?紫檀木的、黄花梨木的椅子历经几百年的时光,仍然牢固坚实,而它最初的主人,没了踪迹,很难说,人和椅子,谁的命更硬。

椅子,因空荡而丰盈。空空荡荡的椅子散落在岁月的深处,在世间的角落……

(二)

《后村的女人们—— 农村性别权力关系》一书,是中国社会科学院研究员、教授、博士生导师李银河关于农村家庭权力关系的最新研究作品,是一份翔实生动的调查研究报告。本书以描述性的研究方法,全面分析了河北省一个普通农村——后村的家庭结构、性别权力关系等情况,针对女性的不同社会角色——作为女儿、妻子和母亲,进行走访调查,分析她们在上学、就业、婚嫁、抚育后代、家务劳动、参与社会和政治活动等方面与男人的权力差异,从而得出当代农村家庭权力关系:男女仍然是不平等的,但这种不平等正随着社会的进步逐渐缩小。

这本书,是来自社会底层最真实的画面,是我们了解中国当代社会的一个窗口,值得每一个人关注和思考。

在前后数月的时间里,李银河住进后村,与村民一起吃喝拉撒,每天与村里的“老娘们儿”唠叨“没用的闲话”。

女人们喜欢坐成堆儿数落家长里短,对“男女不平等”格外有话说——

“俺一落生,俺爹就要把俺扔出去,说有一个小子了再养个丫头,吃十几年干饭,将来还是别人家的人。俺娘也不喜欢俺。小时候常挨打。一家人在一个炕上睡觉,家里被子少,俺哥哥尿了床,每回都是俺挨打——大人埋怨俺没有及时把哥哥叫醒。”“俺爹把两个橘子都剥开,橘子瓣都给弟弟,橘子皮给俺。俺把两个橘子皮吃了,吃得嘴里又苦又涩,连水都喝不下去了,嘴里难受就哭。俺娘看着俺哭,跟俺爹说,‘这个小丫头子怎么这么馋!长大了谁家要(娶)啊?’”

“(对性事)不能拒绝,拒绝就挨打……有一回我身上不方便,他要,我不同意,他就打,打得我的牙都掉了一个,满嘴是血。(张开嘴)你看这边,牙窟窿还有呢”……

社会调查选取样本框、确定调查对象很重要;而调查对象提供虚假信息,掩饰自己的非主流行为或想法,是社会调查中难以解决的问题。李银河善于对症下药,她充分利用初级群体彼此高度熟知的特点,迅速把话语背后的事实找出来。比如,后村偶有妻子打丈夫的现象,一位村妇信誓旦旦地说:“俺家是男人当家,俺受气!”其他围观的村妇立即“揭露”:“她瞎说!她是母老虎!有一回她拿着大铁棍子把男人追到大街上打!俺们都看见了!”

站在这片世代生息繁衍的大地上,李银河触动了妇女的心,摸到了尘封的真相,也捕到了时代变迁的气息。《后村的女人们》以社会学家的眼光和敏锐的笔触,如实记下了此情此景。这不是小说,不是电影,而是生活在某处的女人们的真实生活。

中国当前发生的变革,场面之壮阔、性质之深入,席卷大地每一个角落,原始、纯朴和自然的后村也不例外。村里几乎所有的男劳力和部分女劳力都在外打工,各种沿袭至今的观念受到全面冲击。李银河看到了后村正向“文明”迈出的蹒跚但毋庸置疑的脚步,也看到了村内外正滋生的不安和骚动,比如“性骚扰”。调查报告中写道:

“村子四周是小树林,过了树林就是大片的农田。树林和庄稼地,是最容易发生性侵犯事件的地方。每年夏秋两季,种植的庄稼以玉米、高粱、棉花等为主,这些密植高株的庄稼地,在大半年时间里都是女人们刻意回避的地方,因为那里给性侵犯提供了机会。而‘某人和某人钻庄稼地’,也成了‘通奸’的代用语。除非是去自家地里干活,一般情况下,女人们是不愿意在中午人少的时候下地,也不愿意单独经由田间小路的。”

春天的风沙一年比一年大,村里还没有人关心环境和污染,人们生活的最大主题是挣钱。村里没有人家再养牲畜了,因为机械化正代替人力畜力;化肥和农药使用量极高,因为它们可使粮食产量提升;低产值的作物逐渐消失,孩子们已经不认识蓖麻、黍米和芝麻作物……从人们的视野中淡出的,还有属于农耕文明的人与自然的协调——儿童和大黄狗在打谷场上翻滚嬉戏的镜头,“嗡嗡哼哼”“吱吱呀呀”的纺线车、织布机的声响,和被变革的许多东西一样,都正在不可避免地成为回忆。

李银河既关注同性恋、虐恋等少数群体,也一直关注村落文化、情感婚育。在研究方法上,她素来既注重属于定量范畴的样本选取、统计分析,又注重属于定性研究范畴的方法,并受福柯等学者影响,善于挖掘深层的东西,对某些现象或事实得出让人不愿正视的结论。这在她的许多作品尤其是《同性恋亚文化》和《虐恋亚文化》中,多有体现。

李银河从来不是话语创造者,但她的许多话语既招人攻击同时又应者云集,因为她看到了别人忽视或故意掩目不看的东西,说出了最诚恳的实话。《后村的女人们》正是她价值立场的反映,是她研究方法与成果的延续和提升。

《后村的女人们》有相当的现实意义和思想深度,作品中受访者们趣味横生的对话,使这部作品不但会吸引农村问题和妇女问题研究学者的关注,更适合那些有过农村生活经历的广大读者阅读。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 196,200评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,526评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,321评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,601评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,446评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,345评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,753评论 3 387
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,405评论 0 255
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,712评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,743评论 2 314
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,529评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,369评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,770评论 3 300
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,026评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,301评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,732评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,927评论 2 336

推荐阅读更多精彩内容