1
喜雪
· 冬日可爱,可爱是心 ·
冬日没有什么比雪更令人兴奋。裸露的黑土地,风尘仆仆的城市,被一场雪盖住,天地白茫茫,一片干净。
雪后中国是素颜,朴素得仿佛一切可以重新开始。于是拿雪橇的人们准备滑雪,更有在道路边缘堆雪的赶路人,有戏雪的孩童,有野猫从车底探出头舔雪。
最兴奋或许是1983年一个在路边卖雪球的人,他将自己做的雪球齐齐整整摆在一张地毯上,都是圆滚滚的模样,有大有小。很神奇,雪球最后居然全部卖出。
不管是卖还是买的人,都知雪球会在一夜后消失,但当下它们是冬天亮晶晶的礼物。而奢侈不过是拥有一个可爱的心,拥有当下的美好,更为美好感到喜悦。
2
听竹
· 冬日虽凛凛,但有岁寒心 ·
冬天最妙的,是夜卧听竹吧。
晚明文人高濂说:“飞雪有声,惟在竹间最雅。山窗寒夜,时听雪洒竹林,声韵悠然,逸我清听。”雪洒竹叶,如同一片玉碎发出的清翠,尤其在山河孤寂季节,惊竹是冬天的雅乐。
世间有时就是好事会相聚,雪落满人间,时有惊竹声。我们尽管舍去一切,安静地听天地的声音,听惊竹的声音。虽然声音细微不浓烈,但那生出的简单欢喜,是生命里最有滋味的欢喜。
冷夜有清音,岁寒有清欢。
3
望梅
· 寒去暖来虽不易,但有梅花便是春 ·
茅盾曾说:”诗人们对于冬好像不大怀好感,于秋则已悲了,更何况秋后的冬!“幸而有雪,踏雪寻梅。
人们马上变成活动家,如红楼中的宝琴,在白茫茫的大观园走动,丫鬟跟在后头,怀里抱着一瓶红梅。又或如院中寒梅正开,不必非要前往,只推开窗,红梅点点入室来。
但作家茅盾依然遗憾,因为”梅花开放时,其实冬已过完,又是春了。“真能踏雪寻梅,往往得有一场春雪,然而春雪不易得,常常是有雪无梅,有梅无雪。
梅是雪的奢侈,雪是梅的奢侈。相逢虽然不易,但有梅花便是春。
4
赏雾
· 人间霾尽去,天时地利复人和 ·
有人喜欢开阔视野,有人喜欢柳暗花明的重重。
如冬雾,薄薄地笼罩在半山腰,若山下村落的炊烟升起,常常令人分不清究竟是人间烟火,还是天降仙境。唯轻轻呼吸,空气中的湿气,和冷冽的泥土香,才能让人确切分明。
冬天不管有雪没雪,往往是光秃秃的一片。而雾仿佛懂人心思,一重重地像隔了一道帘子,看山不是山,看水不是水,雾里看花,淡而有味。雾,让天地更有层次。
但冬雾是最难得的风景,只有早晚温度差大,且得起个大清早才能与之遇见。然而不必刻意追求,当人间的霾尽去,天时地利便会人和。
5
负暄
· 你来人间一趟,好好晒晒太阳 ·
负暄,是晒太阳的雅称。丰子恺曾说:“我希望春永远不来了,使我长得负暄之乐“的感叹。
他把椅子靠在窗缘,背着窗坐了看书,太阳光笼罩了半身,恍惚间一团和气从肌肤上冒出来,好像喝了日光酒,昏然欲睡。
这是个很妙的境地,只面对着天地阳光,安静地晒一会,什么也不用忧虑,醒来“旷然忘所在,心与虚空俱”。
此种体验儿时常有,今日再提负暄,是因为长大后我们总背负许多,工作家庭与责任,而少了纯粹的快乐。
冬日今日,就只背负太阳吧。家人闲坐,日有暖阳。
6
暖屋
· 千里万里,雪落归家 ·
诗人刘长卿曾写过一首诗:”日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。“
起初读来觉得诗人真奇怪,风雪寒天匆匆赶着回去,但是他的家是屋贫,柴门,与犬吠。朴素而简单至极,屋内是否有暖炉也并未可知。
年长方才读懂,且备受触动:原来,让风雪中埋头赶路的人高兴的,是路的尽头,有一个避雪的地方。千里万里,雪落归家。
7
围炉
· 有人可亲,有暖可温 ·
在古代,每年冬至是开炉节,皇宫贵族会设有暖炕,平民百姓则提前准备好多木柴,修好火炉,等到霜雪一降,就可以烧起来了。
古人爱讲:”深夜一炉火,浑家团栾坐。煨得芋头熟,天子不如我。“冬夜一家人围炉而坐,仍块芋头进去,待到身体烤暖,芋头也熟了,闲话少许,这是皇帝都没有的快乐啊。
曾经读这首诗,觉得古人要求真低,只要有暖便十分满足。如今却觉,凛凛冬日,有人可亲,是一种奢侈;有暖可温,是一种幸福。
8
煮冬
· 好事多磨,日子绵长 ·
如果把四季比作火焰,夏天是猛火,心急火燎地,冬天则是文火,适合细煮慢炖。
如蔡澜说,他曾在一个冬日看农人烤羊肉。早上处理好,架在火炉上,下面用稻草慢慢煨,直到日落羊才熟了。他说那样的羊肉是”天下绝品“。
冬一个收敛的季节,有了秋的收获,这短短的一季便不需心急,慢慢煮汤、熬粥、蒸煮,等食物沉淀到水里,就像生活也沉淀到了深处,过出滋味。
就像汪曾祺的散文书《慢煮生活》,把生活慢下来,煮一煮,方出真实的滋味。
9
消寒
· 九九尽,桃花开 ·
古人有数九消寒的说法,在故宫的养心殿便挂着一副字:”庭前垂柳珍重待东风。“每字九笔,画一笔一日的光阴就算过去了,等比划都添上了,桃花开了便是春深。(垂在古体字中是九笔)
这幅字便称作”九九消失图“。其中最为人着心的便是”珍重“二字,九九八十一念着容易,而消寒,却是一天一天消的。
时光如走路,怀着不急不缓的态度去往春天,付出的是我们的耐心。好比2020一切的不顺,疫情也好,山火也罢,要能过去,需要的是我们一步一步的努力。
10
养水仙
· 满怀心意,一望春来 ·
冬末,山水依然寂寥,水仙却踏着凌波微步而来,亭亭玉立于清波之上。水仙,水仙,得水而仙。
生于冬去春来的花,在广东水仙也称作福兆花。他们精心挑选水仙球,小心剥开球壳,再用小刀在球面划几刀开口,最后泡在铺着鹅卵石的盆里小心养护。
总让水仙不偏不倚地开在除夕前后。这种掰着手指头望春的心意,让人由衷地感动,因为唯有怀着恳切与期盼,才会把日子过得如此细腻。
花开有期,心意难得。