“回去吧！没必要受手术和化疗的罪了。”大夫看完片子说。
郝风像接受了一场晚春时洒在地里的冰雹，默默地离开了医院。
她去商场买了几件好看的成衣，下饭店点了能吃的最好的东西。坐在僻静的角落，面无表情地嚼着嘴里的食物。
出生与死亡本是两件平凡而要紧的事，自己能活到六十九岁，走正规的生老病死程序，也算是幸运了。看着窗外神色匆匆的行人，郝风安慰自己。
可是远在美国的女儿颖宜，养了几年的猫猪猪，还有满书房的藏书和微信公众号，她们怎么办？郝风的眉头不由自主地皱了起来。
女儿颖宜已长大成人，事业有成，又有了新男朋友；猫猪猪可托付给闺蜜；藏书和公众号呢？那可是自己一手构建和运营起来的心血。绝不能让它们随我消失。
公众号《月儿上山了》从注册到现在2050年，运营了三十年。它从无人问津的小号，到拥有五十万粉丝的大号；从发布散文游记到短篇小说。从一个人的单打独斗，到如今的百人团队。来之不易，倍感珍惜。
还有那些藏书，摆在书房四壁，书架直达壁顶。一架架连过去、围起来，营造出的庄严气氛，透着逼人身心的文化重压。每次走进书房，就像走进漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪烁的星座间。感觉自己突然变得渺小，又突然变得宏大起来。
捧起一本本厚重的书，郝风似乎能闻到人类群体才智的生命芳香。这芳香成了操持她生命盈亏缩胀的魔杖。
能否把书留给女儿？郝风摇晃着手里的半杯茶想。女儿基本不看纸质书了。小时候随自己看过一些文学类书籍，现在她看电子书，本专业的电子书。
前段时间，孩子打电话回来，劝郝风不要买书了。说各种手机软件有成千上亿的电子书，看完后可以在后面写自己的想法，与其他人即时交流。她还说自己正在研发一款可以替代人类写作的软件。机器软件写一篇好文章可能只需几分钟。
现在的年轻人追求简单又明快的生活，什么都图方便，省时间。有些孩子不愿意结婚了。他们高价买个机器人回家，让机器人像保姆那样做各种家务，或替代婚姻中的另一半。
唉！这不是糊闹吗？冷冰冰，没血没肉，更没情感的机器，怎能实现婚姻的美满幸福？如何生儿育女和传承文化？
唉！世界变化太大，时间过得飞快，现在是2050年。郝风已是步履蹒跚的老人。她从饭店出来，来到附近的钟楼公园。
靠在公园的长椅上，她从手提包取出口红，抹在苍白的嘴唇上。小小的口红像支神奇的魔术棒，轻轻一点，便让她看起来好多了，素雅间透着女人特有的温润。
她没有化妆的习惯，但口红与梳子从没离开过随身携带的包。
拢了拢灰白的头发，郝风举目四望。这公园的凤凰树长高了，树叶又宽又长，活像凤凰鸟的长尾巴。好久没来了，以前每个花开季节，她都要来看凤凰花，那花开得红艳艳的，像一只只展翅高飞的火鸟，热情奔放于树梢。
记得上次来这，是郝风和李满商量孩子的事。那天下着小雨，他们一人一把伞地举着站在树下。隔着伞的距离，没说几句就吵起来了。
李满大声喊：“不要，不要生，有颖宜就好了。我要有自己的生活，更没时间照顾孩子。”
“我可以自己照顾孩子，就像以前我照顾颖宜那样。以前实行计划生育，不让生也就罢了。现在放开了二胎，我也碰巧怀上了，这是上天送给我们的最好礼物，为什么不要？如果颖宜有了弟弟或妹妹，即使哪天我们离开了，她也有亲人相伴。”郝风也声嘶底里。
“反正我不要，你也不能要！”李满说完，冲出了公园。脸上湿漉漉的郝风，发觉自己在流泪。
那天颖宜期末考，送女儿入了考场，他们来到这……郝风用力地甩甩头，努力让自己从往日的悲痛中挣扎出来。
此时凤凰花已谢，只剩满园深绿。远处有对母女在放风筝，多么熟悉的场景。初夏的凉风把蝴蝶儿送上蔚蓝的天空。它在白云间一会摆摆尾巴，似乎在俯身采集花蜜；一会又抖动着翅膀，像在云海里挣扎，突然急转直下，一头猛扎在地。穿着白花裙的女孩惊呼着跑去。女孩微胖的母亲紧随其后。
郝风的心情如那风筝，跌入谷底。
摊开手掌，阳光菲薄，正如你的许诺。李满，你中途离开，带走了完整的家，摧毁了我们的爱情，连同我肚子里的孩子。
想起半生与李满的纠葛，郝风不由得叹了口气。
他们相识于北师大校园。郝风热爱文学，能在大小报刊或杂志上发表几篇文章，挣点零花钱。李满是法律系高材生。系内模拟法庭辩护席上，总少不了他高大帅气的身影。李满的以理据争，精彩的唇枪舌剑，曾迷倒了多少女子。当然包括郝风。
一见倾心，情投意合的李满和郝风，是大家眼里的郎才女貌，旗鼓相当。
两人以青春作注，押上一切筹码，毕业第二年就结婚了。郝风在顺德某中学任语文教师。李满是广州大学法律教授。两地分居的日子不好过，但也没有想像中难。郝风在学校、家和图书馆三点一线的忙碌。李满每个周末回来小别新婚。
这样甜蜜地过了两年。女儿颖宜的到来，给家里增添了不少欢乐，也让郝风更加辛苦了。李满在三十公里外的广州，这家里家外的事，根本就指望不上。郝风上班时把孩子交给楼下阿姨照看，下班急步往市场跑，买菜做饭，给孩子洗澡、睡前读故事等一堆的事等着忙活。
即使这样，郝风也没在李满面前抱怨过。李满因工作忙，回家的时间少了，但只要他回来，郝风再累都会把家里收拾得干干净净，煲一碗李满喜欢喝的老火汤。有时也会一家三口到外面饭店，点几样顺德本地招牌菜，美美地吃了一顿。
生活虽然一地鸡毛，但郝风没有丢弃她的文学梦。坚持每月五篇文章的节奏在写。她写孩子的成长历程，生活见闻，读书笔记和观影感。只是不再投稿了，她把写好的文章发到自己的公众号，发到各写作平台，认识了不少文友。还加入名叫竹桃苑的写作群，群内人互相点评文章，交流学习心得。
那是一段忙碌而快乐的日子。
日子在平淡中如流水般度过，直到郝风再怀上孩子。在凤凰花开的雨季，在街心公园，李满丢下雨伞，冲了出去。郝风着急中摔倒，殷红的血水顺着大腿流了出来。
原以为的美好生活随长风斜过，拂乱了一切，割断了她与第二个孩子的缘分。
李满一不做二不休，公然带着那女人出入社交场所，一并剥夺了郝风作为妻子装不知道的权利。他们的缘分宛若四月的凤凰花，错落于十月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。
那是2010年6月发生的事。
几十年后的郝风拿起手机，接通了与女儿的视频。颖宜还是一头浓密的短发，晒得棕色的皮肤透着光泽，笑起来的小浅酒窝有她爸爸的可爱。黑白分明的大眼睛，长长的眼睫毛扑扑闪的。她脸上和脖颈都是汗，身后有明亮的灯光，那是她爱去的健身房。
视频那边的颖宜，拿起旁边的白毛巾，一边擦汗，一边问：“妈，你怎么了？脸色不太好。这个时间点，你该回家吃饭了。我昨天吩咐了保姆，让她给你煲个苦瓜排骨汤，天气热了，去去火。”
“你怎么知道我上火？千里眼呀？”郝风笑着噌怪，眼眶不自觉地红了。
女儿心疼起来。“妈，您怎么了？想我了吗？要不我抽个时间回去？”
“不，你工作忙，哪走得开。我没事。你到美国也有几年了，都习惯了吧？上次听你说交了新男朋友，我忘了问是不是中国人？”
“妈，他是中国男人。我高中同学，也来美国留学了。我们在同乡聚会才再见上的。他暂时对我还不错！”颖宜在那边高声喊：“关土，你快过来！让我妈见见你。”
一位阳光帅气的小伙子出现在手机屏幕。小伙子皮肤白嫩，浓眉大眼，笑时露出整齐洁白的牙齿。
“阿姨，您好！我是关土，也是您的忠实粉丝。我看过您写的所有书！最喜欢《汉风楚雨》。您最近在写什么呢？”小伙子的热情让郝风眉开眼笑。
“阿姨老了，打算写点回忆录。关土，你可能还不知道，颖宜她爸爸也在美国加洲，你劝劝颖宜，让她看看她爸去。快七十岁的人了，见一面少一面。”
颖宜抢过手机，阴着脸低声说：“妈，您怎么还提他？您能原谅，我可不能。当年他是怎么狠心抛下我们的，您忘了？”
“没有忘，可他毕竟是你爸，怎么能……”郝风的话哽在喉咙说不出来。
挂了电话，郝风觉得女儿很固执，却也没说错。忘，谈何容易？
举目四望，放风筝的那对母女走了。偌大的公园只剩她一人，空对，一园冰冷的深红浅绿。
当年李满不管不顾，丢下郝风和女儿，跟女研究生私奔去了美国。每月按时寄来女儿的生活费。
颖宜很争气，读书更是用功。她在高中就是校机器人研发组长。考入大学不久，被保送到美国学习。学成后回国参加第五代机器人研发。
从公园回来的郝风，像平时那样一头钻进她为自己筑造的心里单间——书房。拉上窗帘，她把自己扔在靠墙的沙发上。对面书柜边上挂着一张她与学生合影的毕业照。那是她教的最后一届学生，也是最难忘的一届学生。
那一年男人出走，颖宜青春期叛逆，任教的毕业班面临高考，自己还在伤心欲绝……所有的一切都压得郝凤喘不过气来，情绪被逼到崩溃边缘。
六月的一天，那个高瘦懦弱的学生气冲冲地跑到教师办公室，对心神不定，在勉强自己改作业的郝风说：“郝老师，胡胖子又欺负人。刚才他踢了我一脚，把我的膝盖都踢青了。“
郝风听了，气不打一处来。她头也不抬地甩出一句：”整天被人欺负，你就不会打回去？”
几分钟后，一瘦一胖的两个少年在课室里火拼起来。等郝风过去拉开他们时，一个已头破血流，另一个小腿重伤。
郝风被两位学生家长投诉到教育局，要求她当着全体师生的面赔礼道歉，还要给他们分别赔偿两万元，否则没完。
钱可以给，尊严和人格不能让人踩下去。郝风把自己所有的积蓄都赔进去，收拾好东西，给校长递交了辞职信，毅然决然地离开了教育线。
那一年发生了好多事。这些事让郝风浴火重生。
郝风扶着沙发把手站起来，伸手抹了抹照片，微微地笑了。离开学校后，每年都有学生来看望她。学生们的变化很大，她喊不出他们的名字了。可他们还记得老师课堂上的幽默风趣，问起某位当红作家是老师教的哪届学生？打趣某位同学作文写得一团遭……几年教育生涯的美好与心酸，让她体会到为人师的艰辛。
坐拥书海的郝风，取出自己写的几本书，小心翼翼地用布袋包着。她想，前几次同学聚会，同学们向我要书，我一直没抽空给他们寄去。有些同学随子女搬到外地，有的去了另一个世界。答应同学们的事，没有做到，无论活着见面，还是死后相会，都觉得亏欠了。
趁着自己还能走，去完成这件事吧！
她买了高铁票，带着相机和自己写的书到外地了。去探望还健在或故去的同窗，请他们的子女给自己和同窗或那些墓碑合影，若有所思地盯着碑上刻着的几个大字。
郝风从外地回到顺德，见家门敞开，以为家里进贼了。正犹豫是先进去看个究竟，还是报警时，家里的猫闻到气味冲了出来。女儿跟在猫猪猪身后。颖宜见到郝风，冲上前既抱又亲，嘴里嚷嚷着：“我就知道你今天回来，我在家等几天了。”
郝风先是一愣，然后笑逐颜开：“你怎么回来了？还知道把猪猪接回家。”
“当然知道了，我是你养大的女儿。你有几个好朋友，喜欢逛哪个商场，习惯看哪个医生，我能不知道？”
“是，是，你对妈妈无所不知，我对你知之甚少。这公平吗？关土跟你一起回来了吗？”郝风学着女儿的口吻。
“一起回来的，他先回福建老家了，过几天来看您老人家。”颖宜说起关土，还有小女孩的羞涩。郝风从女儿的眼神里看到了幸福。
接下来的好几天，颖宜不像以前那样，回家便忙于见各种同学，而是老老实实地陪着郝风买菜做饭，逛街聊天。就连郝风在书房写文章，她也拿着手提电脑在旁边编各种软件程序。活像小时候的跟屁虫。
她说给自己请了长假，把大部分工作带回来做。郝风感到意外，但想到自己没有跟任何人提起生病，且时日不多的事。也许是女儿成熟懂事了，也恋家了。让颖宜处理公众号与藏书的想法在郝风脑海里闪过。
某天下午，午后的阳光在窗台跳跃，郝风抬头看着正在窗前伏案工作的女儿。她发觉女儿眼里的专注尽是李满的影子。郝风清了清嗓子问：要是妈妈哪天离开了，你会怎么处理书房里的藏书？能接管我的公众号吗？
颖宜细长的手指在键盘停了下来，过了一会才转过头，微笑着说：“妈，这两样都是您的命根子，您还是自己打理吧。我的兴趣不在这。如果真有那么一天，我可能会把藏书捐给图书馆，公众号嘛，不好处理。”
“我老了，说不准哪天就真走了。我得提前处理好这些事。”郝风看着女儿的眼睛，平静地说：“藏书捐给图书馆也可以。只是图书馆不开设专室集中存放，个人藏书放入大库，哗啦一下就没有了踪影，这不是我想要的结果。它是我另一半生命，我想让它完整地保存下去。”
“我理解。要不这样，我帮你找合适的人来接管公众号与这些藏书？”颖宜过来搂着郝风接着说：“妈，你给我留几本你写的书吧。作为您的女儿，我还没好好看这些文章呢，您不会怪我吧？”
“你哪有时间看我的书，天天跟机器人打交道，研究让机器人取代人类的劳动。幸好你还知道找个男朋友过日子。那个阳光男孩，叫什么来着？对，叫关土。他对你好吧？希望我有机会看到你们结婚。”郝风伸手抚摸着女儿清秀的脸，意味深长地说。
颖宜握住母亲满是皱文的手，红着眼眶说：妈，您说什么呢，以前您还答应要帮我带孩子呢！”
郝风眯眼望着窗外的阳光，没有接话。颖宜背过身去，又坐在电脑桌前。
茫茫人海寻找一位能够完整接管藏书，又能管理好公众号的人，是件艰难的事。郝风知道，这种寻找，相当于自己生命的再延续。
幸好女儿能利用专业知识与人脉关系，帮她层层筛选。她给女儿定下几个要求：这人品质要好，热爱文学，能写出好文章。作为藏书和公众号的原主，她会把自己大部分的财产作为辅助运营经费，让它们能更完好地发展下去。
海选于2050年8月正式开始。颖宜从几百万份电子信件中，用机器人对相关信息和条件进行对比筛选，淘汰了大部分。再让复试者在视频中自我介绍，进而面试交谈，最后剩下三人进入笔试。
所谓笔试，就是要在三个小时内，当场写出一篇由郝风命题，且5000字以上的文章。体裁自选，必须原创，否则当弃权。
进入笔试的三人分别是：同样带着个女儿的单亲妈妈张月华。她是一位歌唱表演艺术家，能作词作曲，爱旅行。这位爱自由的女子，写的旅行游记受到不少驴友追捧。工作一丝不苟，追求完美的张月华，离异后拒绝再婚，但不拒绝有温柔体贴的情人。
第二位是散文家虬田。他为人善良诚恳，生活历练丰富，做事效率高。文章接地气，受众面广。
第三位是某公司法人代表断鹂。他为人正直，不拘小节。名下公司有50多位写手，公司运营着十几个公众号，在国内外小有名气。
三位作者的信息在各大媒体一经公布，立刻引起公众的热议，他们说：“那位单亲妈妈张月华，好好唱歌就好，跑去写什么文章？不结婚还要有另一半？广大妇女朋友，可得把自家男人看好了！这位美女是中老年男人的杀手。”
他们还说：“虬田的散文我看过，写得真不错。听说他老婆今年获得了省五一劳动奖章。他们家是五好家庭。这么幸福的人，出来打理那么大的公众号，还有时间照顾老婆孩子吗？我看够呛！”
议论继续升温：“还有那断鹂，三十多岁了，看起来像个小鲜肉。听说他以前是医生，跑出来做了公司法人。他手下五十多个写手可厉害了，每个星期最少要出一篇爆文。否则卷铺盖走人……”
民众议论在六月阳光的暴晒下，几乎要爆破了。三个勇敢的作者被扒得体无完肤，毫无隐私可言。但文章的阅读量也直线上升，找他们出书的出版社挤破了门。
一个月后，笔试在郝风的顺风山庄进行。那天阳光正好，万里无云。张月华、断鹂和虬田分别提着电脑，表情严肃地进入山庄，走进事先准备好的房间。
房内没有多余的东西，只有摄像头直对书桌。坐在大厅内的郝风母女，以及不请自来的大作家可看到房内情况。
大厅外有不少前来助阵或八卦的文人雅士，还有国内外各大媒体记者。他们都安静地站在山庄外，想多挖些可以写的内容。
激动人心的比赛开始了。三位选手拿到题目《文化传承》后，开始忙活起来。只见断鹂的手指不停地在键盘上飞舞。张月华与虬田苦思冥想了几分钟，也开始写了。
张月华与虬田写了一个多小时，先后站起来在房间来回走，那种痛苦与煎熬，只有行内人才能理解。
只有断鹂始终神情自若，悠然自得地敲打着键盘，脸上还不时露出狡黠的笑。让人百思不得其解。
三个小时过去了，虬田站起来伸了伸腰，露出愉快的笑容。张月华揉揉眼睛，一副得到某种满足的姿态。断鹂喝了口水，如释重负的表情。专家们则坐不住了，站起来扭腰伸腿，只有郝风稳如泰山地坐着，汗水顺着她苍白的脸流下来。颖宜见了，忙给她递上参茶和纸巾。
不愧是高手，断鹂竟然交出了万字文章。虬田写了六千字。张月华只写了五千多字。他们文章先接受大众选评，再进入公从号投票，各占三十分，最后郝风和专家评分，占四十分。
投票选文盛况空前，全国能认字的人几乎都参与了。大家议论三篇文章各有千秋。民众惊呀于断鹂写文的高效，用词之华美，票数最高。月华和虬田的文章情感真挚动人，票数紧追其后。
郝风始终不透露半点想法与意向。她还是每天与女儿散步聊天，看书写文，轻松愉快的生活让她精神状态好了起来，脸色红润健康。
公布结果当天，断鹂、月华和虬田都早早地来到顺风山庄。他们看起来有点紧张，举手投足间却不失得体。
郝风和大作家们入座，颖宜主持介绍。郝风对三篇文章作点评，她环视大家一眼，郑重地说：“断鹂的文章不像他以往的风格，没有以前的活脱生动，写文速度虽然惊人，主题明确，用词华美，但总感觉缺了点温度。月华如虬田的文章都很好，可只有一个名额……”
还没等郝风说完，虬田站起来说：“其实我是来练笔的，没想过会入选，更没时间打理公众号。我只想获得进入书房阅览藏书的机会。”
“这个可以。”郝风不但没有介意，还露出了满意的笑容。
坐在一边的颖宜站起来对大家说：“作为主持人，也作为郝风的女儿，我必须为断鹂说几句话。这篇文不是断鹂写的。”
这话一出，台下一片哗然：“怎么可以抄袭，这不是自毁前程吗？这……”
“大家听我解释，断鹂没有抄袭。是我拜托他用我新研发的机器软件写的文章。我想借此机会检测机器软件和我们人类，谁写得更快更好。通过对比，我知道机器写文，可以很快，但未必有人类写得好。”
颖宜看了一眼郝风，接着说：“当然，我们研发第五代机器人，主要不为写文。写文只是它威力的万分之一。假以时日，相信它会给我们带来更多便利。”
“为感谢断公子对我工作的支持，我将送他一个女款机器人。至于他是用来做保姆、还是做女朋友或写手，我就不好过问了。”颖宜说完，对断鹂做了个鬼脸。
断鹂满脸通红，尴尬地说：“做女朋友是没有机会了，我家端妃太厉害。我也不需要写手。我手下的作者都很优秀。至于她能为我公司做什么，我们要好好研究过才知。”
大家哈哈大笑，掌声如雷般响起。郝风紧紧地握着月华的手，激动地说：“月华，我们有许多相似之处，可我没你活得潇洒。如果人生能够重来，我想活成你的模样。”
月华热泪盈眶，用力地点头表示感谢，哽咽着说不出话来……
春去秋来，不知不觉间，颖宜回国已三年。她和关土结婚后，关土留在顺德开了间机器人技术有限公司，专门销售与之相关主机和配件。
颖宜提出取消第五代机器人写作功能的申请已通过。各作家都松了口气，不必担心自己的饭碗被机器人抢了。
写作带给人的慰藉和快乐，是任何事物都无法取代的。就像登高给人满意和成就感一样。读者也更愿意看有血有肉，有温度，带情感的文字。颖宜面对大众的质疑，曾这么说过。
七十二岁的郝风写完回忆录，就很少写文了。她有时戴上老花镜看自己公众号里的文章，给月华带领的团队点赞；有时和女儿喝茶聊天；更多时候是带着猫猪猪去钟楼公园玩。
2053年的四月，凤凰花又开。郝风拉着颖宜到专卖店给猫买衣服和配饰，按节令给它换上，带它出去拍照。正玩得高兴，突然下起雨来，郝风忙不迭而缓慢地翻背包，拿出小小的雨衣，先给猫穿上，嘴里喃喃地说：“下雨了，李满穿好雨衣。李满……”
在一边给她撑伞的颖宜含着泪水，轻声说：“妈，我爸前两年走了。关土和我去见了他最后一面。他说对不起你。妈，您这是何苦呢？”
“我早忘记了，不能不忘！”郝风望着头顶上似火的凤凰花，像对女儿说话，又像自言自语。
