“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”
——写在前面
01
我的十七岁，曾经非常羡慕旁人的鲜衣怒马。
三五成群，嬉笑怒骂，黑白色的校服被风鼓吹成鸟雀的翅膀，当他们在青空下昂首阔步时，连乌云都为其让步。他们是光，是风，是关于未来的一切欲言又止，而我躲避在阴影处，只觉得肺腑处有细密的痛感。
我是个不受欢迎的人，无论是之前，还是现在。
彼时，我的同桌是班上的“人气王”，长相普通，但是格外清瘦，有一种动人的气质。我很喜欢看她同旁人交谈的样子，鼻翼微微翕动，眼底流动着清浅的光，浑身上下都如同漫画女主角一般，仿佛充满着无数的可能性。可是啊，她讨厌我，讨厌到不止一次公开表示，觉得我是一个非常奇怪的人。
自卑，懦弱，我是把每次的交谈当做语文阅读来理解的那种人，恨不能挖掘出每一句话的中心思想。但是，即使这样做了，我依然无法被他们接纳——他们说，搞不懂我在想什么，并认定我是班上的异类。
于是，在每次的课间，我都是一个人。他们从我面前骄傲地路过，手挽着手交换秘密，或者几个人共享一杯饮料……那些字眼被初冬的雾气包裹后，变成绵密的针，刺得人耳膜有种鼓噪的疼。而我趴在桌子上，假装对这份排斥无知无觉——
我并没有做错什么。我只是不擅长和别人交往而已。只是这样而已。
在这样的境况下，依然愿意与我打交道的少年便显得格外难得。他是清朗俊秀的少年，寡言少语，气质清冽，常让人联想起“如松柏之茂”一类的句子；物理成绩很好，名字常年出现在“光荣榜”的顶端……就是这样优秀的人，在某个课间特意过来，告诉我，他很喜欢看我的文章。
那些一个人在深夜涂抹的呓语，那些被老师评价太过阴郁的词句，全都因为一句喜欢而长出葳蕤的枝叶来，而我傻乎乎地坐在位置上，竟一时说不出感谢的话来。后来才知道，他和我一样，都喜欢川端康成的作品。
伊豆的舞女，雪国，古都，在每部小说里，人与人的相处都透着奇特的疏离感。我对这份距离感觉亲切，私以为是对自己短暂人生的一场认同。
02
高二下学期，我开始自学绘画。因为画不好人体结构，便只拿植物练手：禾本科植物形态颀长，颜色清雅，极适合入画。我把它们画在试卷的空白处，而在卷子的另一端，一直都是通红的、不及格分数。
“我觉得，你就像是一株植物，总想着躲起来。”少年曾如此评价过我。
彼时，我正在给笔下的花朵上色，朱砂色和柠檬色混合后，变成柔和的金赤色，而少年的嗓音冷淡如薄荷绿，竟让自己连抬头的勇气都没有——我害怕看见他失望的眼神，而更恐惧看到的，是他的无动于衷。
我与他并不是朋友。哪怕已经说了一百句话，两人的距离，也不曾缩短过一厘米，这一点，我心知肚明。
关于我与他的交往，班上其实早有议论，大抵是些“不知道他在想什么”和“这是浪费时间”的说辞。我并不在意这份恶意，却忍不住揣测少年的情绪：他会不会后悔，会不会改变对我的态度，会不会跟其他人一起嘲笑我……直到少年一如既往地过来借读书笔记，我的心才一点点安定下来，甚至暗暗告诉自己，这样就够了。
“真是厚脸皮。”但是啊，只要我还可以接近他，再难听的评论我都可以忍受下去。
我从来都是擅长忍耐的家伙。不管是无人理会的困窘，抑或是不曾被爱的忧郁，我都可以很好地消化它们，并作出无所谓的样子，对身边所有人说一句，我就这样——
无可救药，自甘堕落，不管你们用什么词语都好，我就是这样糟糕，又有什么办法呢？
在那次谈话后，我和少年的相处并没有半分变化：他依然会找我借各式各样的书，我依然依赖着漫长的少女心事打发时光。谁都没有再提起过那个比喻句，它只是夏日长青中的一抹碧色，很快便湮于寂静，直到我离开重点班的那一天。
那一天，我在班主任的知会下，收拾好所有的东西，最后以失败者的身份逃离。依旧没有人和我说话，只有少年在我路过时，递给我一本川端康成的《雪国》。那是很久以前我借给他的书，只是这一次，里面多出了一张小卡片——
“我觉得，你并不需要躲起来。”
插页里，茂密的杉树林遮天蔽日，呼吸如潮水一般湿润。而我狼狈地抬手，试图遮掩住自己通红的眼眶。
03
四年级时，我曾经被诬陷过偷东西。
现在想想，那大概是愚人节时，同学们做的恶作剧。可是年幼的我太过胆小，在看到自己抽屉里出现别人的钱包的一刹那，人便慌乱不已，何况旁边还有其他小孩儿的叫嚷声，很快，我便哭了出来，反反复复只会说一句话：“不是我，我没有偷东西……”
这件事情最终闹到了请家长的程度。我踮脚站在办公室门口，听老师和父母的交谈，一个说“闹着玩”，一个说“没关系”，到最后，两伙人达成共识，父母叹着气说，我们的孩子要是可以机灵点就好了。
初夏的空气呈现出一种撕裂的白色，而我双手抓住书包带子，终于明白，这场闹剧从头到尾都是自己的错：不够机灵，笨口拙舌，是因为这份不讨喜的个性，我才会遭遇这份恶意的。
所以才想要躲起来，躲到谁也看不见的角落。明明自己是这么想的，为什么我还会因为少年的一句话而哭出来呢？
升入高三后，我再未与少年交谈过。他依然是年级的传奇，名字在楼下的光荣榜上熠熠生辉；而我坐在离他两层楼的教室，年华和植物一般寂静无声。也是在那时候，我告诉自己，不能再这么下去了——
颓唐，怯懦，哪怕心底有一片湖泊，也无法坦诚地表现出半分。我已经受够这样的青春了。
之后的日子里，我努力地完成了老师布置的所有作业：不停出现在力和电的叠加场中的小木块，遇见乙便恰好沉淀甲物质，以及沿着圆形和双曲线运动的小点……这些在之前看来复杂无比的公式，终于融化成纸上的墨迹，而我抱书快步走过，波澜不惊。
学校种了大片的迎春花，花朵细碎轻巧，偏偏能营造出“满城尽带黄金甲”的肃杀之气；待到仲春之时，花朵簌簌落下，因无人打扫的缘故，很快便在地上铺了薄薄的一层。我曾于天色未亮时在此驻足，眺看着天际一抹乌青色，许久无所言语。
我在试图变得更好。在那一瞬间，自己非常清楚这一点，然而比这更为强烈的，是我对于少年的倾慕之情，它让我在觉得自己逐渐变得出色的同时，更觉得自己一无是处。
“谢谢你呀，”那一天，我哽咽着在卡片上写了回信，“谢谢你路过我的青春，真的，非常感谢。”
已经不会有比你更珍贵的存在。只要想到这一点，我便什么都不怕了。
04
读大学后，我主修的是植物专业。
马醉木，红叶石楠，菖蒲，棣棠，绣球，每一种植物的名字都美得像诗。而当我照着植物图鉴勾勒它们的形态时，心里第一个浮现的，永远是少年的名字，是很久以前他评价我的那句话：一株总想着躲藏的植物。
但是啊，光躲起来是没用的，世界并不会因此变得更好。很久之后，我终于明白了这个道理，然后获取了新生。
——你还好么。
——我很好。
电影里，年轻的女孩对着雪山喊出了上面的句子，镜头干净清澈，女孩儿脸上有未干的泪痕，而更多的，是放下一切后的坦然。而我在电脑的这端，只觉得胸腔一团混乱，仿若忽然之间，所有的喜欢消失殆尽，最后化成简简单单的三个字，你好么。
我很好，真的。
当然也会遇见不好的、繁杂的事情，它们是伦敦街头的雾气，长年累月地盘踞在生命的上空。可是，心脏的容量一点点长大，我也开始学着应对它们，于是，这些都成了细微的、不值一提的小事。
重新有了喜欢的人，也开始被更多的人喜欢，当我翻看自己高中的日记时，甚至会有忍俊不禁的感觉——我当然知道自己当时有多难过——只是，生命如此广阔，而青春期的那场泥泞，终于被时光捂成左手小指上的伤疤，安静，漂亮，醒目。
所以，在荷尔蒙消褪之后，我依然希望你过得好。因为，你是那么好的人。
在我因为恐惧而只能躲藏的时候，在我被难过压得不敢迈步的时候，少年是我唯一的救赎。自此，灵魂有了依附，那份爱意成为垂下高墙的绳索，而我终于可以走出荆棘，并向更远的未来开战——
你是我的不朽。
