（1）
女生和男生相识的时候，她大一，他研一 ，两人是支教团队募捐的拍档，尽管收获无几，但默契十足。
离开的时候，他问了句，哦，对了，还不知道你的名字呢。她反问。
于是两个人就互相记住了。
再见是前往支教目的地的车上，两人坐在斜相对的位置上，后来男生借机换了座位，坐在了女生的对面，两个人相视一笑，仿佛许久未见的朋友。
你叫xxx，对吧？男生首先打破沉默。
女生也礼貌叫出他的名字。
为了缓解无聊，大家七八个人一组一起玩天黑请闭眼的游戏，连续几局，不管男生的表情如何诚恳，语气如何真实，女生总是指认他是杀手，“冤死”了他，玩到后来，连女生自己都有些不好意思，总感觉他是个既真诚沉稳又捉摸不透的人，而自己又为何总是选择不相信呢？
近零点了，她稍微有点疲惫，正待合眼时发现男生和两个人一起挤在两个座位上，原本位置是足够的，一组四个，两两一排，中间是公共的小桌子，谁知道对面一位女队员由男票担任贴心保镖，从别的车厢过来陪着她，那男生不好意思多说什么，只好和他们挤在两个座位上，女生看到他的时候，他身子的一半都在座位外，只能勉强闭上双眼休息片刻，看上去又滑稽又可怜。
嘿，要不我俩换个位置吧，我这边空间大。女生指指自己的座位，想着自己个子小，挤挤应该没关系。
男生并未过多推让，显然是坐着不够舒服，顺从地承了女生的好意。
凌晨两三点，车厢内到处是熟睡的身影，他和她却仍无眠。
诶，你怎么不睡会儿？女生问他。
过了那个点就不困也睡不着了，五点多火车就到站了，干脆听你们聊会儿天吧。男生兴致勃勃地进入了女生和另一个队员的闲话扯淡。三个人，却无丝毫倦意。
（2）
火车到站，舟车劳顿。洗漱，稍作休息，出发前往目的地，招生，几天之内迅速完成。然后是班级分配，炊事值日分配。
巧的是，他们教同一个年级，男生是班主任 ，女生是语文老师。连做大锅饭他们也刚好被分在同一小组。
女生竟有些莫名的暗喜。
授课遇到挫折，她会找他询问意见；她说想教一些有趣的课外知识，他翻手机书库提供她最想要的资料；他来旁听她的课，在晚上的反馈讨论会上赞许她；而她为他画班级座位表，让他尽快记住每一个学生的名字；不管他懂得与否，总是有意拉近他与学生的距离，抹灭他严肃的形象。
他们有时坐在备课室，有时坐在台阶上，滔滔不绝，各抒己见，却又有一种无形的默契，女生在男生面前是坦率开朗的，男生又显得极幽默健谈。
男生说，你是语文老师，我的副班主任，我不在的时候班上你也得帮我管管。
女生欣然，开怀一笑。
做饭的时候，他们一起刮土豆，一起洗碗，一边闲谈顽皮的孩子们，一边商量支教完旅行的事。
女生说，我要去沙坡头，《爸爸去哪儿》是在那儿拍的，一定很不错。
男生说他们几个人约好一起从西安转道归家。
（3）
天气干燥，此地却长旱无雨。
偶然一日，领队准许两两一组自由搭配用一壶水洗头发，蒙此大赦，女生将目光全锁定在为数不多的男生身上，男生发短，需水极少，顿时一哄而上。
她等着他送完放学的孩子，风尘仆仆地回来，大方告知。
他应许，拿来一壶水说，我奶奶近期丧逝，我头发不能沾水，你洗吧。
女生满脸疑惑，我们不是同省吗，你们那里怎么还有这么奇怪的习俗？
男生只笑笑，说你洗好了我帮你淋。
众女生在洗头时，一男生却偷偷恶作剧，趁女生埋头之际相机抓拍。她被恶搞却无知觉，只听得咔嚓一声后，抓拍的男生哎哟一声，大喊，“你这家伙明显是故意的，拿水往我手机上浇”。女生听罢，暗自喝彩他干得漂亮，同时又有些许感动。
天空纯净清澈，蔚蓝一片，恰如他和她的相处，纯粹，简单。
（4）
直到有一日黄昏，一群人坐在教室外纳凉，谈笑风生，包括他。
她是个对外怯懦的姑娘，不喜人群，进屋后她问朋友，他们在谈论着什么，朋友若无其事地说，似乎是“大叔”的情史。
“大叔”是他，因为他读研一，年龄较大几岁，故戏称。
那一日是他们组值日，在干杂活的时候那个来帮忙的女生翻出了大叔手机，偷偷爆料说有一张特别漂亮、有气质的女生照片，大叔承认是他前女友。
女生恰巧在场，头脑一下子发蒙，漂亮、有气质的女生到底是什么样子呢，她却终究没有勇气一睹芳容。一直以来的自我感觉良好似乎轻易被打破，她忘记了，一个如此无微不至的人怎么可能没有过去呢？一个没有付出过的人是不懂付出的。
他知识渊博，为人风趣，擅于交际，甚至对于感情也是经验充足，游刃有余；而她相当于白纸一张，用歌词形容，是“喜欢过几个人，又被爱过几遍，却还是没能将幸福留下”，哪怕片刻也好，况且她既不温柔娴静，也不世故擅交，更无花容月貌，女生彻头彻尾地否定了自己，然后清醒，安之若素地继续面对他。
尽管一切似乎与往日无异，但却又像这片土地上的甘霖，细微的变化，发生地悄无声息。从他的过去，女生又产生了更深刻的自卑，都说人喜欢通过负性熟悉感寻找同类，但此时她却仿佛透过镜子窥见遍体鳞伤的自己，只想远离，远离。
她不是讨厌他，只是讨厌自己。
她开始刻意同他保持距离。
她炒土豆力气不够，他要帮忙，她拒绝；他说“你是不是上火了，脸上冒了几颗痘痘”，她冷漠地回答“所以呢“来掩饰自己；她看见他嘴唇干裂，嗓子喑哑，想托领队购物时带回一支唇膏，为怕尴尬，放弃了。
（5）
后来她看见，另一个性情直率的女生当她的面挽着他的胳膊，催促他去打篮球，他望了望她。
那个女生也和他一起坐在台阶上，滔滔不绝。
夜晚围圈而坐，笙歌嬉戏，他们也被指认一对。
一切都是幻觉，女生对自己说 。空白的她已分不清友情爱情，人类那些复杂的情感，她甚至不知道自己是依赖安全感还是真心喜欢。
喜欢是怎样，爱是怎样，现在是怎样。
她不曾懂得。
她喜欢独来独往，想法多变。
她说想去内蒙古的大草原，于是临时改了路线。
她问他的计划，他说他们决定先去沙坡头，再去西安，最后返回。
她和他来自同省，却特立独行地选择了一条截然相反的路线，他往南，她向北。
得知她改变主意后，他哭笑不得，却只说了句，女生怎么这么善变。
她笑笑，不答。不是为他，只因着自己的性子。谁会爱上一匹脱缰的野马，一匹阴晴不定、说变就变的野马，而她这性子，终于战胜了一切，她想好好感谢，她的自私自我，任性妄为。
他和她，同千千万万个男女一样，曾有过交集，若隐若现，时浅时深，却还是曲终人散。
（5）
支教的最后一日，她想和他一起打扫教室，静静地度过分别前最后一段时光，留作纪念。兼任高中班主任的他却果断走向他高中班的好搭档（邀他打篮球的女生），连只言片语也未说与她。
她记得他说过，她是他初中的副班主任，她有义务，也有责任，对他，对孩子，或是对自己。
他来看的时候，她一个人扫完了整个教室，她说你放心，我弄完了。他，复匆匆回到高中班。
那是逗留的最后一刻，却好像什么也没发生过，无需牵挂，不必忘怀，他们都未询问对方的联系方式，似乎从此，相忘江湖，又或者，这故事本就称不上什么故事。
返校后，两人似是无缘，从未相遇。
她听闻他和当时的“厨师长”在一起了，有几分讶异，还以为对象定是和他打篮球的那个女生，很显然，那个女生对他颇有好感。
过几日，她出去散步，恰逢他骑自行车载着女友，她冲两人笑笑，摆了摆手。
后来在校园的不同角落，她撞见过他们几次，却也坦然 ，礼貌寒喧。
一个人的孤单，一个人的狂欢。
同他结伴的一个朋友曾说过，他喜欢思考复杂的问题。
而她是一个复杂的人，因此她喜欢同简单快乐的人相处，以简单的方式，简单的话语来抹灭深藏的恐惧无知，被动和犹疑。
如张爱玲那般清高傲然，却依旧沾染了女人的愚钝，摆脱不得一一在面对爱时，狠狠地，忘情地，低到了尘埃深处。
