古人造字，很有些意思，“孤独”这两个字，从字面上看，“孤”字是一个离了瓜秧藤蔓的孩子，而“独”字是一只被关在笼中的野兽，用作家毕淑敏的话说，“孤独”这两个字是有兽性的.

能够驾驭“孤独”的人或动物，一定是自己的王者。那些弱小的生物从来都是成群结队，抱团取暖，过群居生活，像蚂蚁、羊群等等；那些王者从来都是特立独行，独来独往，像老虎、雄鹰等等。

孤独绝非寂寞，寂寞可以排遣，可以化解，就像春风化雨，有意无意地找一些事情做，自然而然就可以把寂寞赶走。放下手中的事情，一个人去旅行，或者和朋友们一起聊聊天，喝点小酒，饮点好茶，都是不错的排解方式。而孤独不同，那是如影随形的一种特质，那是走在熙熙攘攘的人群之中，是端坐在杯盘交错的宴席上，仍能感觉到的灵魂深处的一种声音。是静水深流，花落有声。

孤独不是伤感，伤感是情绪的外延，可以掌控，也可以宣泄，不让伤感的情绪肆意蔓延，灼伤自己，传染别人。当然，最好的方式还是把伤感的情绪宣泄掉。可以去K歌，可以去跳舞，也可以去健身房流汗，或者跑到一个没人的地方高喊几嗓子。而孤独不同，孤独是有内涵的，有层次的，是超越喧嚣之后的宁静和回归。伤感是人人都会有的时刻，而孤独却是不可能人人都有。

小孤独在生活中随处可见。年轻时喜欢独自一人，背着简单的行囊，在一个不知名的小站，随手买一张火车票，挤在一堆陌生的人群里，坐着夜行车去远方。那时候没有手机，也没有平板电脑，更没有微信朋友圈可刷，一个人孤独地蜷缩在硬座车厢里，看着车窗外黑漆漆的夜，轮廓模糊不清的山峦，天空中偶尔有星星闪过，远处小城的灯火虽不甚明亮，却给心中那只左右奔突叫孤独的小兽，带来一丝暖意。有人在夜行车里唱歌，歌声虽然微弱，但仍能穿透夜色。有人在睡觉，睡得迷迷瞪瞪之际，嘟囔着骂了一句“神经病”，转过身又继续做梦去了。我睁着眼睛在夜行车上，看着车窗外那些一闪而过的景物，心中想着，那个唱歌的人和我一样吧？孤独！是的。我用旅行温暖自己，想来他是用歌声温暖自己。

生活中的小孤独，浅尝辄止，毕竟还没有经历过人生的剥离之痛，没有经历过生离死别，和大孤独相比，没有切肤之痛，不过是小巫见大巫罢了。

大孤独是灵魂深处的一种自我对话，别人轻易触及不到，也无法了解，只有真正孤独的时候，才会面对自己，审视自己，聆听自己。就像德国哲学家叔本华说的那样：“只有当一个人独处的时候，他才是可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。要么孤独，要么庸俗。”（叔本华«关于独处»）

后印象派画家梵高是孤独的，他是一个极端个性化的艺术家，一直孤独地行走在自己的世界里，追求真实而自由地表达内心世界和自然世界，他的画风不被世人理解，生前只卖出过一幅画，是一个不能靠卖画养活自己的艺术家。

杨绛先生是孤独的，特别是晚年，先生与女儿这两个生命中最亲的人相继离去之后，一个人青灯孤影写就«我们仨»，让人看得泪湿双眼，没有巨大的孤独，没有沧桑的阅历，怎么能写出如此好文？她说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

奥地利作家卡夫卡也是孤独的，他一生孤独地行走在自己的小说里，但滑稽的是，他至死都是一个保险公司的推销员，若不是他的朋友在他去世后出版了他的小说，这个世界上根本不会有人理解和读懂他的孤独。卡夫卡在日记中写道：“我不顾一切地得到孤寂，我要不顾一切地同所有事情。所有人断绝关系。”

作家张爱玲的晚年亦是孤独吧！这个说过“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”的女作家，有着傲人的才华，晚年却被蚤子这种小小的生物折腾得不停地搬家，每次拖着大箱小箱，走在搬家路上的时候，她的内心里一定满满都是孤独。

凡人惧怕孤独，怕被独孤吞噬掉。王者享受孤独，在孤独里游弋自如。喝一杯小酒，听一曲妙音，吃一盏清茶，赏一幅好画，只能说是小情怡心，是生活的韵致和风情，与孤独不相干。驾驭不了孤独的人，觉得孤独是一种痛苦，让人凄惶、苦楚，甚至万劫不复。能驾驭得了孤独的人，觉得孤独是一种享受，在自己的世界里，和灵魂对话。

一直觉得，孤独是一个有些颓废而且悲情的语汇，可是直到某一天，在街心广场看到一个年轻人孤独而优雅地吹着萨克斯风，略略有些忧伤的曲风，传递出一种轻烟般的愁绪。他并不介意是否有人为他驻足或者倾听，他专注投入，深情忘我，用音乐表达自己的情感。霎时，我如醍醐灌顶，原来“孤独”这两个字不过是穿了一件悲情的衣服，一层层剥掉“孤独”的外衣，原来“孤独”的内心是如此灿烂和美好，像一株空谷幽兰，散发着淡淡的幽香。