外婆是最疼爱我的人，也是唯一一个永远慈祥、永远支持我的人。即便她已经离开六年，每当我遇到困难、走到绝境的时候，她总是来到我的梦中，像活着一样，慈爱的目光、温和的微笑，给予我暖意和力量。
我是跟姥姥长大的，弟弟出生后，两岁的我便被送到姥姥家，跟姥姥一起生活。
姥姥家住的土坯房，房子很大，但窗户特别小，外层是玻璃，里层是撑着塑料布的木格窗，天气热的时候，掀起来勾在房顶上，风便可以吹进来。炕和厨房之间的那堵墙上有一个小洞，长宽均约一尺，在厚厚的墙壁上，像一个小箱子，小小的我刚好可以把脑袋放进去。姥姥做饭，我就把脑袋从洞里探出来看着，我问姥姥：“为什么要在墙上凿个洞呀？”姥姥说：“老时候缺吃少喝，婆婆怕儿媳妇嘴馋，就在墙上留个洞，媳妇做饭的时候就能坐炕头上就能盯着她了！”我听了哈哈大笑：“那我趴在这里，看姥姥有没有偷吃！”姥姥一脸慈爱：“好吃的都给你留着了……”
小时候的冬天，严寒而又漫长，天一擦黑，我们便铺好被窝，姥姥坐在我的被子上编草辫，我在一旁捡剩下秸秆也学着她的样子编，可是却编不了姥姥那样好，歪歪扭扭的像条长龙，姥姥打趣道“你这是想把龙王爷请来行雨吗？”我没了兴致，便跑到一边，看贴在墙上泛黄的报纸，字也不认识几个，却天真的跟姥姥说我给你念报吧。闹腾困了，便钻被窝睡觉，这才发现姥姥已经捂热了被子，脱了衣服一点也不冷。姥姥这才坐回自己的被子上，哄我睡觉，时不时的帮我掖好被子，生怕漏进入一点风。冬夜漫长而静谧，再次醒来，便是清晨浓浓的粥香和姥姥猫腰扫地的身影。醒来不愿起床，我便假装继续睡，等她收拾完了来喊我吃饭，突然睁开眼睛大叫一声，吓她一大跳，姥姥佯装生气：“这游戏天天玩，天天都能吓我一跳，看我不揍你！”看她害怕，我便更得意：“姥姥你猜，我是什么时候醒的？”
“我扫地的时候？”
“不对，不对，再猜！”姥姥每次都能说对，我却次次都不承认。
每到假期，最重要的事情就是去姥姥家“住着”，像一个童年的仪式，隆重而热烈。住一天也开心，住上一月也不觉得满足。当我不想吃饭的时候，姥姥就去小卖部买上一包方便面，专门煮给我吃，这是在自己家里从没有过的待遇。
岁月流逝，宿命无情。长大，便是把你重要的东西一件件夺走。小时候总想着，等我挣钱了，一定要买好多好吃的给她，让她想吃什么就吃什么，一定给她盖一个新房子，不再有烟熏火燎的屋顶。
2012年8月20日，是我上班的第一天，那一天也是外婆的葬礼。我没能把第一份工资花给她，人生第一次，真真切切的感受到了心痛的滋味。最后的日子，我都很少陪在身边，总以为还有下一个假期，下一次机会。也是在这样秋虫遍地的夜晚，我们急急忙忙赶到姥姥身边，屋子里挤满了人，在做最后的告别。我爬到姥姥身边，不敢哭，不敢说话，只是紧紧地握着她的手，紧紧地抓着，不让她走。开始还是温暖的，跟给我端饭时一样热，跟帮我掖被子时一样暖，跟抚摸我头时一样温……慢慢地就变成紫红色，越来越凉。有人说，不许哭，不能把眼泪滴在亡人身上！不知被谁把我拖到了外面，随后便听到了震天动地的哭声。此生，我便再也见不到她了。
那个秋天，我开始人生一段新的旅程，却永久失去了一个避风的港湾。入职培训那些天，同事们个个斗志十足，而我却日日从胸闷中醒来，提不起一点精神来。
后来，回去过姥姥住过的屋子，一切都没变，我看到灶膛里跳跃的火苗，锅里升腾起浓浓的白雾，她站在旁边，一边盛碗一边招呼我吃饭。我总觉得她还在，我真真切切地听到了她喊我的名字，她摸我的额头。姥姥养的那只橘猫，依旧生活在这里，赶不走，没人喂养它，光泽已不复从前。
这些年来，无数次内疚，无数次懊悔，长大后有了新的世界，便不再留恋她的怀抱，毫不留情地弃绝远去。直到真正失去，才意识到疼痛，多年来难以释怀。去年一部电影《寻梦环游记》才真正帮我解开心结，这部电影在生与死之间搭了一座桥，通过记忆而有了流淌不息的羁绊，祝愿那些生命中已经逝去的重要之人。每到清明、中元等祭祀的节日，外婆也总如约出现在我的梦里，给我支持和力量，告诉我不需要征求同意，我不要循规蹈矩，我要跟随自己的心。“死亡不是生命的终点，遗忘才是”，愿我的外婆，因我的记忆，在另外一个世界过得幸福。
图片来自网络，如有侵权，联系删除。
