这里的生灵是依着山傍着水的。只是这里并非桃源，亦不是天府，这里山河寂寂，冬日没有雪的日子里，甚至看来满目疮痍。
行走在这里的冬日中，有时是一种煎熬。夏日里郁郁苍苍的群山，潺潺流淌的河川，此起彼伏的鸟啼蝉鸣似乎一瞬间褪去肆意勃发的生机，摘下伪装，露出其脆弱的脊背。
冬天的故乡是裸露的。绿衣褪去，是干枯的、粗糙的、沉默的黄土。枯枝静伫，庄稼被收起，秃秃的麦秆在风中摇晃，有些被烧焦的呈现大片的焦黑 ，看上去有些触目惊心。目之所及，是赤裸的黄与深邃的蓝，以及黑黑的枝桠。
远望河谷，大片的黄色河岸间，细细窄窄的冰河延绵向远方。是寂静的，公路上偶尔的车辆匆匆驶过，留下的是难以停息的沉默。如同老者，用干枯的眼，长久地注视，缄默，似乎这寂寂山河只余一人。
在河谷间前行，冰河蜿蜒，河岸的泥土冰冷坚硬，有些嵌着零落的易拉罐、瓶子和塑料袋，杂乱的令人难受。踏上冰河，脚下的冰面并不厚实，踩上去清晰地听得见冰层的呻吟。
在这里，可以清楚地看见春缓缓的脚步。冬季温润的日光在冰面上闪烁，破碎的冰面下，是清晰的畅快的流水，掠过河底的岩石，冲刷着打磨着冰层。似沉寂了一冬后渐渐醒来，开始舒展身子，舒活筋骨，是悠然而又慵懒的，带着几分肆意无畏的情态。
这样的河会让你觉得充满生机。这里没有多少声音，亦没有多少生灵，只有破碎冰面下流淌的河水，和偶然掠过的鸟雀翅膀的扑棱，抬头，目之所及是无尽的群山和湛蓝的苍穹。但这安静的一切让你觉得充满生机。那些破碎的冰在流水的侵蚀间被打磨成独一无二的形态，一点点消蚀、融化，感受时光、季节、岁月的不停流转。
时光从来不停滞。即使没有草木郁郁，没有山泉潺潺，这里的冬天也不是孤寂的。封闭的冰层下潜藏着涌动的暗流，干枯的黄土里埋藏的根茎则野蛮地生长。这里的山是贫瘠的，是隐忍的，亦是宽容的，数孔窑洞凿在她身上，被居住被废弃；数亩田地被开垦耕种，经历着春夏，走过了秋冬，承载着一代代农人单调又平凡的哀乐喜怒。这里的河流细窄，河水浅浅，日复一日地拂过河底的石，掠过河岸的土，低吟慢诉，朝向远方，它们流淌，奔腾，缓流，冰封，融化，年复一年地于四季中轮回，滋养着过往安静期盼春天的生灵。
这是故乡寂静的群山，是故乡寂静的河川。一个人行走在这片寂静的天地里，似乎听到天地的呼吸，听到她的浅叹，看到她安静的眼，看到她生长，老去。
