前天满满打来电话，我在开会就没接，散会后电话打过去，可是他又听不到。但我猜到了原因，他多半又生病住院了。这个电话应该没有别的原因，就两个事，一怕死，二安排后事。
我说的满满即是叔叔，这个满满也不是我爸爸的亲兄弟，仅是我们村里人，我家住在田坝里，他家住在山顶上，与我爸爸同年同辈分。他们一同放牛长大，一同当兵，又一同退伍回乡种地，一同老去，如今他已八十四岁，而我爸爸早已过世六年，与我爸爸相比，或许他输在了起跑线上，却赢在了终点线上。因他与我爸爸相交甚好，我们从小对他一直视同亲满满。
满满如今是孤家寡人，而当年却是很兴旺的一家子。如今他有三个女儿，一个儿子，按理说子女双全，但他却成了村里唯一的五保户，一般人很难理解，有子女为什么能成为孤寡老人五保户？这与他的性格和经历有关。
当年满娘还在时，他们一共生育了四个女儿，其中二女儿在暴雨时过河，淹死在河里。但这样也还有三个女儿。农村就是这样，哪怕女儿再多，没有儿子也是无后，没有儿子也叫穷人－－只有男孩才叫人，女孩终究是外人，所以无子即是缺人，缺人就是穷人。
那个时候农村没有儿子，哪怕家财万贯也是白搭，世俗的眼光和养老的压力是很重的，有时吵架只要对方一句“你家绝人”，就能令你瞠目结舌。想当年我爸爸生了我两个姐姐，看到同村的人生了男孩，每次都会羡慕得眼珠子掉地上，而满满连生了几个女儿，眼珠已经掉地下城去了，内心的沉郁阴霾远非现在的人能理解。
为了生个儿子，当年他可是使出了浑身解数。我曾经看到过他天天早上起来，要吃一个生鸡蛋，据说是为了补体好生儿子，还找了些草药来吃，寻觅了许多方子，但都无一见效，可见天意弄人。
眼见生子无望，又想了一个办法，找了个本村的孤儿当继子，从村子下面来到他家里生活。他的一生转折也就是从这继子这里出发，意外走上了孤寡之路。我记得我爸爸去看望他时，还高兴地对我爸爸说，咱们也是有后的人了嘛。瞧他那个得意劲，爸爸拿起烟杆就戏谑地往他头上一敲，不想还没敲到满满头上，烟杆却从泥巴脑壳处断了，只剩一点竹皮连着忽闪忽闪地晃悠，引得两人放声大笑。
后来生活没两年，继子又跑了，我满娘也被他赶跑了，原因很意外，因为满娘又生了，而且生的是一个儿子！
按说生了儿子实乃做梦都会笑醒的事，可满满怎么把满娘赶跑呢？那时我在外面读书，总是后知后觉，回来才听人说，据说满满认为这儿子不是他的种，是继子的野种！哪能留在家里，一个不落地全赶了出去。继子回自己家里生活，满娘带着新生儿跑去了几百里外的重庆嫁了人。
这事到底是不是真的，我不知道，我爸妈也从不对我们说，我们也从不打听，只是觉得生活太过离奇，命运实在难测。
愤怒之下的满满从此和三个女儿生活在一起，但他也老了，再也没有生儿子的欲望，也没有重娶老婆生儿子的能力。
他和三个女儿在一起生活的日子是不怎么快乐的，这从我们时常听到他家传出的吵骂声中感受得到。那时候没了老婆的满满性格变得执拗暴戾，动辄吼骂女儿，与村里人落落寡合，家里没了内人，经济难免困难，总是独来独往。当年很多人都喜欢来我家玩，但他也很少来了。
我还记得有一年我看牛，就在他家下面的河边草坪，听到他冲着二女儿文绉绉地怒吼：“你我冤孽已成，你已不是我村的人了！”我抬头望去，只见她女儿哭哭啼啼地跑在田埂上，后面跟着怒气冲冲的满满，用说戏一样的姿势，伸出右手食指和中指，骈指向前，边骂边赶出去老远，直到父女俩消失不见，而油菜田深处还回荡着他的叫骂声。
他家的生活也不怎么如意，三个女儿都才十来岁，也不大会料理家务，而他又不是一个爱干净的人，嘴角常有一抹白浆，眼角总粘几粒眼屎，还很能吃肉，专吃瘦的，所以在吃饭这方面，就会闹些笑话传出来。有一年，他在田里捉了好多泥鳅，拿回家就办来吃，烧锅倒油，端起盆就将泥鳅倒进锅里。二女儿见了大喊：“爸爸，这泥鳅都还没经过清水吐泥巴的，活着都没破开，怎么能吃？”
他得意地笑道：“你晓得个啷？泥鳅就是要泥嘛！”一面急速拿锅盖盖上，双手死死按住，只听得里面一阵叮叮咚咚的蹦跳，如同战场擂鼓，密集、急速而干脆。
没过了几年，大女儿出嫁，就嫁在附近一里路处。随后二女儿出嫁，嫁得稍远些，但也不过二十来里路。最后小女儿出嫁，跑出去嫁到了湖南，离家几百里，很少能回来一趟。从此满满成了孤家寡人，再没人给他做饭，也再没人给他责骂了。
女儿们出嫁后，满满的房子也烂得不成样子，就用没烧的土砖码了两间房子，上面搭上瓦，几年后天通地漏，家里邋遢得不成样子。后来村里又帮他建了水泥房三间，建得也很敷衍，室内和院子也没硬化，天长日久，还是漏雨，我一走进去，看到他把两间房都空着，厨房里面就是他的床，原来另外两间也住不成。最近这几年搞脱贫攻坚，终于室内外修葺一新，院子和入户路全部硬化，屋顶上搭起了钢架棚，彻底解决了漏雨的问题。
即便如此，他也不应当是五保户，哪个女儿都愿意接他一起过，尤其是大女儿，离他家那么近，几分钟就能走到。但前面说了，他性格执拗，坚决不愿和女儿女婿生活。他对我说：“我家是我家，去女儿家毕竟是在人家，下贱！”而且他对女婿颇有微词，不知道为什么，横竖看他不顺眼，两人在一起说不上几句话一定会冲起来。我在乡卫生院去看他时，他居然能把侍候他的大女婿骂个满脸通红，气得人甩头就走。
既然如此，政府就动员他去敬老院生活，但他大摇其头，说那岂是我呆的地方？生在家里，死也要在家里，哪能去敬老院里等死？何况天天在家里有人聊天打话平伙。政府工作人员纯粹把他没法。
十多年前，那时我爸爸还在，他大女婿得知岳母在外面过得不如意，带着的那个儿子也长大成人了，想着事情过了这么多年，就把岳母和舅子接回来，以后也好照应岳父大人，老来有人侍候。
接来后，还怕满满不同意，专门请我爸爸、村里其他老人去说合。饶是我爸爸和他发小六七十年，跑去他家好话说尽，又给他分析利弊养老送终啥的，他却拒不同意让前妻、儿子和自己破镜重圆，发了无数脾气和骂战，把大女婿骂了个狗血淋头。没法，我满娘和她儿子呆了三个月，只好黯然离开，又回了重庆。
这下他彻底成了孤家寡人。
政府没法，脱贫攻坚时只好按五保户给他待遇，每个月有两百多元低保，不时有干部送米油给他，加上他有退伍军人补助，老年补助，生活上吃住倒有保障，只是家里和身上邋遢如昔。
脱贫攻坚期间，他还闹出了许多哭笑不得的事，也很能体现他的执拗可笑的脾气。有一天他打电话给我，气急败坏地说自己被派出所给抓了。我心想人家派出所抓你干什么，他们最怕的就是上年纪的老人，要是病倒在里面还惹一身骚，比养个亲爹还麻烦，又还得怕赔钱，多半是别的原因。
我急忙跑去派出所，问怎么回事。八十岁的人了，看到我来竟然泪如雨下，眼泪鼻涕大把大把地往袖子上抹，哭哭啼啼地怒骂派出所和村里。原来村里修进村公路，要经过他门前，要占他一点点地，不多，四五个平方那样子，但他无论如何也不同意，堵在挖车前面，整条路都修不通。村里愿意给他入户路硬化好，但他一直说村里骗人，如今再不相信他们。也难怪，以前村里给他修的房，修了就漏雨，几年不维修，实在做得不地道。
那个时候正在抢工期等待脱贫验收，上上下下急得像热锅上的蚂蚁，村里就开了挖车去挖他的地，他先是睡在地上拦着，然后又爬进挖车车斗里，喊把我一起给挖死算了。施工方没法，只好报警，派出所来了也只能做工作，可是他成见已深哪做得通？僵持之际，他干脆把双手递给警察，一叠声地说：来来来，快把我铐走，铐走你们就好办了。派出所无奈之下只好真把他铐了带走。
可是请神容易送神难，他就要吃住在派出所里，所里只好叫村长来做工作，但他最恨的就是村里人，这下没法了。好在我去了，说你好歹也是个退伍军人，保家卫国抢过枪的，连这点觉悟都没有，看我们村里好多人家占了地，有的一占就是几分几亩，他们一分钱都没要，你还要那几个平方的地干什么？回去吧，我送你。这才把他接了回来，村里连夜把路修通。
回来的路上，硬要我开车送他进屋，那条路正在形开挖新修，大石头烂泥巴乱堆一地，我说就送你到活动室这里，你走个几十米就到家了。他不同意，定要我刮着底盘开进去，我才买的新车啊，听着底盘下轰隆轰隆的刮擦声，我的那个肉疼！后来一想，原来他是要挣面子给别人看：老子被人抓进去，就会接老子回来！能奈我何？
岁月渐增，满满年纪越来越大了，他的腰还没弯，但时常感到头晕，胸闷气促，他成了乡卫生院和县医院的常客。
第一次住县医院时，他拿着电话满世界喊人，几个侄子、女儿女婿，所有亲戚全都通知遍了，除了女儿和一两个亲戚，其他人并没到场。我跑去一看，原来小毛病嘛，医生说输几天液就会好。他二女儿悄悄告诉我：我爸爸就是怕死，有多大的病！
也就在医院最脆弱的时候，我才看到他没有了往日的执拗，他现在终于想起他流落在重庆的儿子了，哭着对我交代后事：我死后，骨灰不用拿回家，直接扔进河里。我的儿子终究是我的儿子，我的家产全是他的，我要留给他。田地留给大女婿。
去年乡卫生院住院时，以为自己不行了，绕开大女婿，带着我去信用社，说：我准备好了，死后把我的钱拿出来办丧事，我把钱取出来给你。
在信用社柜台前，我惊讶地看到他取出了九万元现金。心想你不是贫困户五保户吗，哪来的这么多钱？敢情都是政府补助，你一分没花啊。也确实如此，五保户兼退伍军人住院是不用花钱的。急忙叫他重新存回去，说你现在死不了，还能雄纠纠地走两里路到信用社来，有那么好死吗？
到今年，恐怕存款上十万了吧，这事只有我一人知道。
昨天晚上我到县医院陪了他半天，精神得很，只是现在有了糖尿病，时常头晕，双腿无力，正在输液用药，饮食得注意。又对我下遗诏，说他的身后事得由我来主持。我说主持不难，但你有儿子有女儿女婿，还有那些不着调的侄子们，他们会善罢干休？到时我拿你的钱出来办事，人家还不怀疑我占你便宜？这可不是好主意，得了吧你，只不过我会一直在场，帮着吆喝人来帮忙，把你的事办个热热闹闹。
他仰起头枕在病床上，说不用怕，没事。还要新买一副棺材，以前的我不要。把我葬在屋后的山上，不用选什么山向和风水，抬着我众屋后就上山，走不了几脚就地掩埋。
我心里苦笑：老汉你可真善变啦，不要儿子，又要人家送终；以前说撒骨灰，现在说要土葬；天天哭穷，银行存款十万，你叫我听你哪一句？
这就是我的满满，一个倔强固执抠门的八十四岁农村老头，在人生黄昏之际，第三次给我的遗嘱。
