老妈说，一过立秋，桃红就没有颜色了，所以要赶在之前再给女儿包几次红指甲！女儿伸出小手，盛夏时节包的指甲所剩无几，她好似不明白退却的红指甲是怎么回事，只是见到人就一味地伸出手说着：“美！美！”等到对方回应才肯罢休。惹得家人哈哈大笑。
这以后的好几天晚上，妈妈准备好苍耳叶，桃红放在一个小白色耳杯里，静静地守候，放入白矾，妈妈用筷子的尾部开始捣浆，轻轻复轻轻，粉色渐渐变成暗红，浆汁溢出，流露出淡淡的清香，女儿迫不及待，上前就要试着捣几下，儿子早已把脚伸到姥姥腿上，“包！包！”妈妈轻拍了一下，嗔斥道：“男子汉，不包红指甲！”两岁孩童哪懂什么男子汉，失声痛哭，跑到我面前告状：“姥姥打！”这痛哭流涕状实在令人啼笑，我领着儿子走到老妈面前求情，儿子双手合十，嘴巴念叨着“拜托拜托”，笑声流淌，儿子也如愿以偿，包了大脚拇指。苍耳叶颇涩，包在脚上不容易脱落，可是也多少有些磨脚，等到包好之后，儿子不停的搓脚豆，沙沙细声，逗得他咯咯不已。女儿就是女儿，她知道这是她的专属权利一样，哥哥包完之后，她悠然地晃动小腿，妈妈拿出一小块，轻轻地放在拇指上，按压，让桃花覆盖整个脚指甲，苍耳叶置于下面，缓缓地围好，像包裹刚出生的婴儿一般，女儿扯出一根线递给姥姥，妈妈一捻，像芭蕾旋转一样，细线就缠在指肚间，脚尖落地，曲毕落幕，女儿兴奋地双手捂嘴，想掩饰自己的笑意却又早已荡漾到眼睛里去，乌黑透亮，长睫毛忽闪，小女儿之态令我陶醉。女儿渐渐放开淑女之态，手脚慌乱地开始不停抽线，姥姥说的话抛诸脑后，二十个，手豆脚豆，老妈包完早已手酸腰疼，捻花之手也早已浸透红色。
我很乖，包了六个，老妈迅速完工。我支着手打算给老妈包，被老妈嫌弃，她要自己包，伸出手，妈妈就开始念叨：“人一上了年纪，包个指甲也不上色，你姥姥总是拿小刀把指甲先刮开才包，一连包上个四五天，可以撑一年……”最近，妈妈很爱提起姥姥，提起她的童年，我的童年。
记忆里，无论搬了几次家，从小到大，凤仙花一直都在。儿时只知道它叫桃红，却不知还有这么雅致的称号，我重新认识了它，也愿意郑重地再次问候它。我们家最喜欢的是“泰山压顶”。它长得高大健壮，等到枝繁叶茂，头部的叶子开始拧成一团，渐变出牡丹花的形状，颜色也由碧绿变成粉红，宛若一个壮实后生变成娇滴滴的小娘子，惹得我也变成了猪八戒，终究没能经受诱惑，拜倒裙下，自知修行之路断亦。在花坛边，墙角边种上几颗，此后无需过问，每年它自会来相见，相伴半年。
妈妈给女儿包指甲的画面，在三十年前，那个小女儿是我，还有我的姥姥，只是我的童年没有妈妈的身影。
我的一抹红，像一条小船，悠荡岁月中跋涉到了女儿手上，我的姥姥，我女儿的姥姥，我也可能成为姥姥，凤仙花一直会在。思念之流也不会断线了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”谁也不知道谁会流淌到哪里去。一切随风。
