祥子最令人叹惋的，是他人生的不断下坠。
十八岁，失去了父母和几分薄地，他索性离开农村进城。这时的祥子带着农村人特有的质朴和厚道。他有健康硬挺的身体，有可爱话迟的性格，有无牵无绊的过去，有不可预估的未来。进城不久，他还有了买车这个坚定的梦想。干干净净，如一轮朝阳，也如一棵翠松，在风里招摇。
不幸的是，此刻时局动荡又人事复杂的北平，恰如一股摧枯拉朽的大风，所到之处，物人皆伤。祥子，新鲜又健康的祥子，能否免受其害？
第一次恨意
老舍在文中写到：“祥子进城后，所有卖力气的能吃饭的事他几乎都做过了，但他很快就看出来，拉车是件更容易挣钱的事。”祥子很明白自己的优势，他年轻，高大，有力气。买车于他，只是一个时间问题。于是，这棵翠松活力健壮的奔跑在北平的阳光下、暴雨里和星光中。呼扇呼扇的大脚丫上满是泥泞和快乐。
祥子第一次对这世界有了恨意是他进城后不吃烟不喝酒甚至不敢生病凭自己的血汗滴出来的车，竟然被十来个大兵征用了。三年的奋斗，一千多个日夜的汗水，转瞬全算白饶。面对命运莫名却痛楚的一击，祥子落泪了。他恨这些拿着枪的强盗似大兵，连带恨这个世界。凭什么？他喊了出来，却不知该喊向谁。这恨意，似一个阴影，笼罩着祥子，让他的生活第一次失衡。
他从军营逃跑时，顺手牵走三匹骆驼，换得35元钱。他并没有忘记要买车的梦想。只是以前拉车时，祥子从不和拉车队伍里的老弱残兵挣份儿。现在，他丢下厚道。看到有生意，他就像饿疯了的野兽，抢上买卖就跑。带着身后一群人的咒骂和眼前仍然飘缈的梦想。
第一次困惑
祥子没想过会和黑壮丑的虎妞发生什么。他满心窝子都是车，甚至没想过女人。可这一夜的事情莫名的发生了。为什么虎妞会在祥子回来的那天备好酒和卤肉？没把自己当女人的虎妞怎么想起穿上浅绿色的绸子小夹袄？甚至黑脸上还擦了粉。祥子想不明白，读者也不明白。一切都恰好，恰如不可言说的命运。
这一夜，老舍先生用优美的语言写的含蓄隽永，引人入胜。只是酒醉发生的事情，不需要情感。酒醉惹下的乱子，还需酒醒了面对。祥子在第二天陷入无尽的困惑。
十八九岁清清爽爽的小伙子，因一夜失控的情缘而羞愧、难过。他不是没想过这事，只是怎么着也不应该是又老又丑的虎妞。他更没想到，这只是虎妞棋盘上的第一步。从此，祥子就如一只小虫，在虎妞的掌控里痛苦挣扎。虎妞对他有过真心，可惜虎妞不会爱人。她只会把祥子紧紧捆在自己身边，一边希望祥子争气摆脱车夫的身份好叫她扬眉吐气，一边在暗夜里如吃人的妖怪对祥子无尽索取。
虎妞没有美感也没带给祥子快感，却如一个牢笼困着祥子，使他失去自由。这是祥子至始至终无法接受的。他不甘心。
（未完待续）
