初见时，她是长安孤女，年方十岁；他是浪荡才子，风流不羁。
她是少有才名的鱼幼微，他是诗行天下的温庭筠。
原以为，流光易抛，人情薄凉，却不知，在忽然间，岁月生温，只那一瞬，便已暗转了芳华。那一天，阳光清透，微风徐徐。他寻她许久，一番心思，终是在平康里一处破败的茅屋前轻轻放下。为试她才学，他以江边柳为题，让她即兴赋诗，她浅浅一笑，不多时，《赋得江边柳》一诗落于纸上。他惊叹于她的才华，对她心生怜爱，不忍一颗明珠在这陋巷黯淡了光华，他想培养她，也想让她的生活过得好点。他提出做她的老师，教她诗文。她欣然同意，眉间眼里掩不住的惊喜。自父亲去后，已经没有人这样在意过她了。低头唤了声老师。他笑道，不必如此拘谨，我字飞卿。此后，温庭筠带着她或临清泉赋诗，或登高山舒啸，或访古迹怅忘归。有时，在如水的夜里，对着满天的星子，温庭筠也会在廊下煮水烹茶，奏一曲诉衷情。吹者无心，岂不知这笛声摇曳了鱼幼微一池的心水。自幼丧父，让她对温庭筠这个大她三十二岁的男人感情日渐复杂，从最初的敬重到依恋，再到后来懵懵懂懂的爱意。世人皆道，温庭筠相貌奇丑，更有人笑称他是“温钟馗”。但在鱼幼微眼里，他是光，是暖，是希望，他温柔，明亮，是君子。诗经有云“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”她动了心，亦动了情。殊不知，慧极必伤，情深不寿。不久之后，温庭筠离开长安，远去了襄阳。这使得刚刚认清自己心意的鱼幼微陷入了深深的苦恼与惆怅。秋意渐浓，秋夜渐长，到底还是抵不过相思。她提笔，在纸上写满思念，倾诉衷肠。于是《遥寄飞卿》《冬夜寄温飞卿》一首首诗作带着她沉重的相思远去襄阳，她满怀希望却未收到只字片语。她固执地认为，温庭筠可能只是未曾明白诗中的情感。可明镜如温庭筠又怎会不知她在信中近乎炽热的感情。只是他不敢，他虽为人潇洒，但仍难堪破世俗观。他只能在心底承认，对这个学生他有着非同一般的感情。所以他一直都恪守着原则，在老师与朋友之间难捏得当。
唐懿宗咸通元年，新帝登基，为了谋求仕途，温庭筠阔别两年后再次回到了长安。也再次见到了鱼幼微，现在的她将到及笄之年，明艳动人，亭亭玉立，风采更甚当年。再见温庭筠，鱼幼微，愁肠百结，知此生无望，便也只好掩却相思，师徒相称，不做他想。只觉如此一来，岁月悠悠，若能就这样诗歌互答，守得一世，也甚好。岂不知，素手轻挥，笛声悠扬间，命运已生变故。
那一日，同游崇贞观，听老师高谈阔论，纵横天下之事，鱼幼微心有所感。恰逢新科及第，高中之人争相在墙上题诗留念，一时感慨，遂在众人离去后也题诗一首，以抒心中郁结。殊不知，在他们离开后，有一人对这首诗落款处，鱼幼微三字挥之不去，慢慢地竟晕上了浅浅的相思。后来，机缘巧合，李亿拜访温庭筠，知道在那崇贞观上题诗的奇女子竟是温庭筠之徒，眉眼间难藏喜悦。李亿仪表堂堂，又是贵胄之后，为了鱼幼微的前途，他擅自将这个男人带到了她的眼前。如同所有才子佳人的故事一样，李亿对貌美多才的鱼幼微深深折服，而鱼幼微看到温庭筠言笑晏晏地将她推给李亿时，她放弃了心底最后的挣扎，他终是连一丝念想都不留给她。眼眸婉转间，流连顾盼，她笑着接受了李亿。如果这是他希望看到的，她成全他，师命不可违，她向来做的很好。
李亿有一原配，性善妒，不能容，李亿惧妻，出于无奈，一纸休书，将鱼幼微送进了道观，约定三年后，来道观中接她归家。三年之期已到，不见李亿才知他早已携一家妻小扬州赴任去了。她终究还是成了弃妇。其实她心里知道，李亿于她不过是一场成全，她想告诉那个人，没有他，她也可以很好。所以在那三年间她写了很多思念李亿的诗篇，只是想告诉他，她已经完完全全的爱上了另一个人。可是现在这些仿佛是一场闹剧。她开始恨，开始控诉命运的不公。想她鱼幼微，才学相貌，俱是上乘，可为何她爱的，拒绝她，爱她的，抛弃她。于是她想和命运来场赌注，也在心里暗自赌了口气，赌他到底会不会来。至此，世上在无鱼幼微，有的只是咸宜观一道姑鱼玄机。她收了几个徒弟。在咸宜观门口贴了“咸宜观鱼玄机诗文候教”。一时间，长安城传遍，文人雅士，风流公子，争相去往咸宜观。鱼玄机日渐沉沦，可她等的那个人还是没有来。或许，他已经放弃了她，她也不配再得到他的怜爱。一日，掌灯时分，侍女送上名帖，本不欲见，却在侍女念出名字时，有了那么一丝慌乱，他来了，他到底还是来了，说不清是悲是喜，也不知自己脸上已有泪痕。她急急地让侍女请他进来，生怕一个恍惚他就不见了。她听着那熟悉的脚步声由远及近，一步步都踏在了她的心上。挥退了侍女，屋内就剩他们师徒二人，她故意将烛火拨暗，怕他发现她的惶恐不安。他轻声唤她幼微，她抬头再见到那熟悉的脸，他似乎苍老了不少，眉眼间俱是疲倦。心蓦地一疼，她想抚平他微皱的眉，却见他堪堪后退了一步，她忽然有些不知所措，自嘲般地放下了停在半空中的手。原来，这么久了，横亘在他们之间的鸿沟不仅没有变小，反而越来越大，这辈子，怕是再也回不去了。“幼微，我知道你想证明什么，可是没用的，再这样下去，你只会毁了你自己”温庭筠字字诛心，他一直不知道原来她爱李亿爱得那样深，深到不惜毁灭自己来向他证明。“你知道我想证明什么？飞卿，你不知道，你一直都不知道。我问你，如果早知道是这样的结局，当初你还会把我介绍给李亿吗？”她固执地想要知道答案，想要以此推测她在他心中的分量。“当然不会”温庭筠回答得斩钉截铁。“如果没有李亿，那你愿意”鱼玄机想问出当年的答案。想知道如果重来一遍，他会不会心软，可是，她还没有问完。他便打断了她的话“你别再说了，我不愿意。”原来就算知道结局，他们之间还是一样的结果。再也按捺不住内心的悲伤，她转过身去不再看他，只低声道“既然不愿，那温先生请走吧。”温庭筠看着背对他的女子，苦涩的笑了笑，这样也好，这样我就可以好好看看你了。哪怕只是背影。其实刚刚要不是急切地打断她的话，他怕他会不顾一切说出心中的答案，就此万劫不复。烛火啪嗒地一声跳动，惊扰了无声地两个人，温庭筠轻叹一声，幽幽地落下“好自为之”四个字就掩门走了出去。直到听不见他的脚步声，鱼玄机便再也撑不住了，顾不得脸上肆虐的泪水，撕心裂肺的疼痛让她不得不蹲下身子，那一晚，她哭了好久好久，她第一次觉得夜那样的长，那样的孤寂。当天边泛白，第一束阳光从窗户照进来的时候，鱼玄机倒抽了一口凉气，她站起身来，拍了拍衣服上的灰尘，扶了扶微斜的鬓发，嘴角勾着一抹魅惑众生的浅笑。推开门走了出去，仿佛昨夜什么都没发生，现在的她宛若新生。既然他不愿，那么她便堕落给他看，她开始更加疯狂，更加肆无忌惮。她在咸宜观笙歌曼舞，他在长安城仕途跌宕。本以为岁月至此安稳，可命运偏喜欢翻云弄雨，搅闹地人心难安。
有一天，一个叫陈韪的乐师来到了咸宜观，本波澜不惊的心，只因他吹了一曲诉衷情，泛起了涟漪。她允他留住咸宜观，岂料他竟和侍女绿翘暗度陈仓，她气急，失手打死了绿翘。后来东窗事发，她供认不讳，判以死刑。其实她明白，若不是因为那曲诉衷情，她本不会看上陈韪，更不会失手打死绿翘。可现在这样也挺好，她真的累了。自能窥宋玉，何必恨王昌。可惜在她心里。有的人就是无法替代。她想，要是明天他能来，我一定要告诉他，从始至终，她都只想做他一人的鱼幼微。
在她行刑的前一晚，月悬中天，温庭筠横笛唇边，向着远方的的人，又吹起了那首诉衷情，不知她可会听到。他想起了那个问题，如果早知道事情会这样落到如斯地步，他一定会告诉她他是愿意的，就算知道回不去，就算知道她现在爱着李亿，就算平添忧愁，至少可以留个念想，让她知道，她不是一个人，他不会抛弃她。说到底错全在他要不是因为他不能抛弃世俗的眼光，要不是因为他介绍李亿给她，她又怎会落到如此地步。记得初相见，他轻叩柴扉，她笑意谦谦。一曲罢，他终是执笔，在纸上为她轻诉了相思。
莺语，花舞，春昼午。雨霏微。金带枕，宫锦，凤凰帷。柳弱舞交飞。依依，辽阳音信稀，梦中归。
众不可户说兮，孰云察余之中情。幼微，你可知，这首《诉衷情》本就是为你而创。
行刑那天，雨下得很大，但来得人很多，大部分都是来看热闹的，看名动一时的长安才女，如何在这一刻零落成泥。鱼玄机跪在刑场上，暮春的雨水带着凉意落在她的身上，她不由得打了个寒颤，倔强的带着一丝希望，眼睛扫向人群，在看到他的那一刻，还是不自觉地笑了，所幸，他还能来。她开口向大人请求“大人，鱼玄机有最后一句话想说。”大人点头应允。她站起来不卑不亢，眼睛直视着她这么多年来一直不敢忘的那个人，朗声说道“我鱼玄机一生风流，接触的男人也不少，但我今天对天立誓，我这辈子，唯一爱过的人就只有温庭筠，从始至终，我都不想做什么鱼玄机，我只想做他一人的鱼幼微。”
柳絮纷飞，又是一个暮春时节，一如初见时。温庭筠眼角蓄满泪水，他才知道，原来她爱的一直是他，从未变过，怪不得在咸宜观中，她说他不明白，原来他是真的不明白。
鱼玄机闭上眼睛，心底呢喃“君生我未生，我生君已老。飞卿，若有来世，望君莫负。”
时光轻擦了枝桠，在刀落的那一刹那，仿佛听见有人轻叹“易求无价宝，难得有心郎。”
