1979年。

眼看就要入冬，小麦油菜都种完了，地里再追一次肥，除除草，农民们就可以稍微歇息一阵了。因为地里的事情越来越少，大家开始三三两两的坐在门口树桩上闲聊，流言越来越多，传说哪家媳妇被“计划生育”强行拉走，最后大小两条命都没了。

这些消息让我妈越来越紧张。

冬月的天早早就黑了，大家也都睡的早。我妈睡在后面的三间房的东面的房间，我奶奶睡在前面三间房的西面的房间。刚刚睡下，我奶奶的窗户就“咚咚咚”的被敲了几下。

“哪个？”经历过各种阵仗的奶奶一听，就知道准有坏消息。

“三奶奶，让小婶快走，天不亮就走，明天计划生育的人就要上门抓人了。”来人是我家在另一个乡上政府工作的亲戚。

于是我妈妈带着不到两岁的哥哥连夜去了五里地之外的娘家。

南方农村的房子基本上都是一个口子型，前面一般都是三间。东边是厨房，西边是放粮食、工具、各种杂物、甚至是宝贵的生产工具老牛冬天的栖息之所。中间是两道门相对而开的厨房兼过道，也就是站在门口一眼可以看见院子和后面的堂屋。后面一般是三间或者四家，中间是堂屋，左右两边是住人的房间。前后房子是用竹篱笆或者砖头做的围墙圈起来。

我妈妈刚刚到达外婆家，躲在后面的房子里休息。就听见抓捕她的人已经到了。

面对来势汹汹的抓捕队员，我外婆在大门口继续扫她的地，没有露出一丝惊慌。那个年代的女人吃了太多苦，大多都能做到处变不惊，尤其是像我外婆这样当家做主的人。外婆家里的门一路开到底，没有一扇是关上的，倒是少了几分窝藏“嫌疑犯”的嫌疑。我妈听到声音，一把抱起我哥哥躲在房门后面，做了一个别发出声音的手势，小小的男孩以为在跟他躲猫猫，也立刻屏住呼吸不出声。

“你大姑娘来你家没？”我妈听见妇女主任在问。

“又不是过年过节，她来我家做什么？”我外婆停下手里的扫帚，嗓门洪亮的回答。估计是为了让我妈妈在后屋也能听见。

“她婆婆说，来你家了，说你要带着她去打胎。”妇女主任继续说。

“我看见血都要怕死了，我还带她打胎呢？！我这么多姑娘，她们哪个生孩子我都不去看，我烦不了那么多神。”我外婆明显的不耐烦了。

“那她要是来你家，你记得让她回去啊，不能再生了，再生就是犯法了，违抗国家命令了，你晓得这里面的严重性吗？”妇女主任往前屋走了几步，声音从中间的房子传到后面。

“我晓得了，她爸爸就是大队长，这我们还能不晓得啊。再说了，她都有一男一女了，还生什么啊！”外婆说完又哗啦哗啦扫开了地。

妇女主任带着一帮人离开了。

可能是一路敞开到底的门，也可能是我外婆没有丝毫的惊慌，也可能是我外婆家离我奶奶家太近，让妇女主任以为我妈不会逃到这里，等等原因，让我妈妈逃过了第一“截”。

“也是神了，你二哥平时就爱吱哇乱叫，那天居然一声不吭。后来计划生育的人走了，才发出dia的声音，以为是有人跟他躲猫猫。” 我妈妈在躲胎这件事上，始终相信冥冥之中有神灵在照顾她，在跟我讲这个故事的时候，特地补充。

娘家也不能停留了，当天入夜后，我妈再次带着孩子远走他乡，这次，去了更远的姑姑家。虽说认识的人不多，但是无论谁的家里多了一个临产的孕妇，在那个年代都有被举报的可能。我妈深居简出，躲过了年关。再有两个月就要生了，又再次转移，去了江苏，我父亲工作的地方。

过了正月，还没找到我妈。

大队里其他的孕妇家人集体抗议，不找到王家媳妇，她们就抵抗到底。大队只好跟乡里汇报，乡里决定拿出杀手锏“写公函”递送到孕妇丈夫的单位，交由公家出面交涉。

被差遣送公函的人是我的小姑父。因为只有我姑父才熟门熟路。

路上要倒三趟车。在倒第二趟的时候，我姑父在车站遇到我爸的一个好朋友从江苏回来转车。问清事由之后，转告我姑父说他刚刚得知，我妈妈在一个礼拜前已经早产，孩子已出生了。

我姑父巴不得不让他干这个差事，拿着公函就回去复命了。乡里一听生了，也就顺水推舟的结束了追捕，在肚子里打掉没关系，生出来就是条活命，谁敢动呢。

“其实那时还应该有一个月才生呢。谁能想到你命这么大，要是公函真的来了，你爸肯定扛不住压力，就不会有你了。”我妈在饭桌上结束了这一段的回忆，嘴角泛着笑意，她似乎也很高兴，命运之神如此眷顾她，让她逃过一“截”又一“截”。