二零一九年十二月三十日

深夜 二十三点九分

每一个将要告别的时刻都让我多少次地回想，就如即将逝去的2019。还没来得及看清它的面目，它又要和我过再见了。

我努力地回忆我的2019。

2019外婆八十寿，我们在老家度过了一个热闹非凡的年，人来人往，门庭若市，这是乡下办喜事的惯例。七大姨八大姑，舅舅姨姨伯伯伯母表弟表姐妹欢聚一堂，家长里短，吃吃喝喝聊聊睡睡。家里的男人们女人们各干各的活，小孩们也是寻找各种乐子，玩鞭炮是他们的重头戏

这个年里我干的最大的事就属陪爸爸妈妈回老家杀猪了。一个好久不上手的屠夫，拿着一篮子各种各样的道具，许是有些日子不用了，那刀刃上锈迹斑斑，一边磨刀一边和我唠嗑。果然不出我所料，那杀猪的场景，村子里能帮上忙的壮年人都来了。总算是圆满完成了任务。

年后我独自带着子约去了香港。所幸在深圳有老同学的接待，这趟说走就走的旅程减少了不安感。

我们怀着无比的新奇之感来到了香港，目睹了她的美丽辉煌，也见识她的寸土寸金。总之，那时候的香港，没有令我失望。

暑假到了，我带着爸爸和闺女游走北京，幸运的是同学好友师兄无微不至的照顾，三代人的偶尔隔阂摩擦，旅途累并快乐着。

转眼这一年又将挥手。即使我有千万个不舍，也无法阻止她的离去。再见了，2019深夜 二十三点四十三分

二零一九年十二月三十一日

写在年末

再也回不去的2019。

似乎还没有足够拥抱，她已悄然离去。二零一九余温还在，转眼又要迎接二零二零了。

孩童时期对长大的盼望已慢慢演变成一点一点的小忧伤小惆怅了。

我们知道了”三十而立四十不惑””一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，懂得了”岁月不饶人””盛年不常来，一日难再成”，还明白了”时光如流水，一去不复返。”在不愿孩子长大的同时，更不愿父母的老去。也许懂得越多，想得越多，愁绪也就越弥漫吧。

在逝去的2019，我留下些什么呢？

二月，我在老家过年，亲人们欢聚一堂，为外婆庆寿；

二月，我和约宝独自游走香港，见识她与内地的异同；

八月，我带着爸爸和约宝走进北京，感受首都的文化味，见到了失联多年的师兄；骑行南京，享受满街的梧桐；

这一年里，我努力地好好吃饭，即使累了也认真做饭，直至囤肉；

这一年里，我在樊登听书三十九本，课余看书十余本，编书两次，其中一次为《小学生飞花令》副主编；

这一年里，我最对不起的是身体，没有好好运动锻炼。

二零二零，我要好好锻炼，陪孩子成长，让自己和老公成长，愿从容优雅地走过每一天。

深夜 二十三点四十八分

二零二零年一月一日

”工藤邦明先生是个诚实可靠的人。和他结婚，你和美里获得幸福的几率较高。把我完全忘记，不要有任何负罪感。如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。”——（东野圭吾）《嫌疑人X的献身》。

前两天，听到约读这段话时，我的内心为之一震，眼眶湿润。这一份如此深沉的爱，让生命无法承受……今日，当我读完全书，在篇末又看到这一段话时，我的眼泪又来了。

石河，数学天才，一所中学的数学老师。在他觉得人生无趣，即将走向生命终点时，婧子的笑靥照亮了他的人生，即便他们之间从没有过多的交流。为了见到婧子，他天天绕道去便当店买便当。直至婧子失手杀了前夫，石河用他数学家的逻辑完美地策划，替母女摆脱了嫌疑。汤川的加入，他不得不启用最后的方案——自首。直至最后真相大白:为了案件远离婧子母女，他用同样的方式制造了一起凶杀案，把矛头指向了自己。一波三折，情理之中又在意料之外。

新年的第一天，我做了自己爱做的事:睡懒觉，收拾，推拿，做饭，看书，散步。欢迎你，2二零二零！深夜 二十三点三分

二零二零年一月二日

曾经天真地以为……

曾经看到别人脸上的雀斑，

天真地以为，

这和我没相干。

不料，它神不知鬼不觉地爬上我的脸蛋了。

小时候听说某人胃痛，

那时的我不知道胃为何物，

现在，我知道胃，也知道疼了。

看到爷爷的满头银发，

以为这离我很遥远，

但一夜之间就来了，而且还带来了很多同伙。

曾经觉得，

三十岁四十岁的女人，

老阿姨的样子——

现在，我也到了这个年纪，心里却停留在25。

曾经以为可以自己可以像白雪公主一样邂逅一位深情的白马王子，

结果发现，

自己只是个黑姑娘，

风流倜傥的他始终也没有出现。

曾经以为自己的亲人永远都不会离开，

原来，我们也有永别的一天。

我还要这样天真下去吗？

二零二零年一月三日

种菜记

上个月，我们年段欢天喜地地从陈老师那领来好几块菜地。当时在阳台上指点江山，这块这块这块，都归我们五年段。种瓜种豆种百香果……一拨人气势高昂，仿佛要把菜园子吞并。

买菜苗，翻地，下坑，浇水。每天上午浇水，盖苗，傍晚浇水掀盖。一天，两天，三天。菜活了！热度过去，菜交给劳动实践小队了，他们每天都很努力地浇水，跑的那叫个勤快。

今天上午队长来汇报:张老师，我们每天都浇水，可是我们的菜……总是长不大。下午一看，咳咳，人家隔壁园子阮老师的菜都能下锅了，我们的才展开两三片。怪谁呢？只给水份，不给营养。

回想起从前回坑底时，每次都要去爸爸妈妈的菜地看看。那一畦又一畦绿油油的菜，让旁人羡慕。是，那是爸爸的劳动成果。如今，看看我的菜，没有劳动，哪来的成果？

吃菜，张嘴就行。种菜，真不是一件简单的事。只有经历过才有发言权。

深夜 二十三点四十一分

二零二零年一月四日

今天在动车站听到”过站”这个词，忽然想起

十五六年前，曾经听过的一个俗气的笑话:

二十四五岁的女孩，一朵花。追求的人蜂拥而至数不胜数，女孩们东瞧瞧西看看挑花了眼，就像男人选车一样，奔驰？宝马？奥迪？哪款性能更佳？哪款安全系数更高？驾驭感更强，舒适性更好？性价比更OK？更适合自己？

三十岁时，由于市场保有量不变，还没选到车的，看宝马奔驰奥迪明显少了，来了一辆桑塔纳。看不上眼！宝马我还没看上呢，桑塔纳，一边去。

等啊等，转眼四十了，奥迪桑塔纳渐渐被选走了。公交车来了，上车吗？不可能，想都别想！从前的奥迪宝马，我还要考虑呢……

五十岁，”突突突，突突突”是一辆拖拉机。上车吗？如果还不上，得步行了。哎，赶紧爬上去……赶上最后一班车。

也许有人要嗤之以鼻，我宁缺毋滥。确实，这也仅仅是一个笑话，姑且听之。

人的一生如果尽其所能寻找最大的一串麦穗，到头来，可能什么也得不到。适时选取你心仪的一串，在你的心中，这串就是最大的，最合适的。不要别人觉得，只要你自己觉得，就好！

二零二零年一月五日

人在囧途

你有过走错路的经历吗？你有过开错路的经历吗？正常人都会犯的错误。

很多年前，某大警官，不便透露姓名，虽然他不在我的朋友圈。曾经从宁德到福安聚会，开着开着就看到了盐田。无奈，盐田下高速回福安，开着开着，又完美地错过，看到了漳湾。

约幼儿园毕业那年，几个好朋友结伴到白水洋冲浪，晚饭后回家。五部车从饭店出发，我和老同学苹果唠嗑后，垫底出发，5号车。一路上追赶前车，到了七步服务区，依然不见那四车的踪影。电话一一打过后才发现:

1号车直接拐入屏南县城，绕了一大圈才出城；2号车看到前方有车辆打双闪，误以为是1号车，跟着走了另一条路；3号好像是跟着2号；4号，联系不上。等我们到福安下高速时，居然成了一号选手。4号小朋友去柘荣的路上，拐了一圈才回寿宁。

结果不用说，5号车首先到达家里。这些司机是新手吗？NO，但也有犯错的时候。

好了，说了这么多其实都是前言，为我的种种错误找个台阶罢了。

在这十年的旅途中，我上演过无数场戏。

由于没有计算好出门时间，错过动车，又灰溜溜打车回去的事就不提了；

由于没有计算好出门时间，错过动车，眼看着通道关闭，各种求情卖乖，最后让我上车的事也发生过；

最搞笑的是那次，远途回家，难道是十来天没回家，思念过度？一听到宁德二字，拎着背包，顺着人群，呼啦啦地跑到站口，满面春风。只见某人满脸疑惑：你的行李箱呢？等我再折回去时，我可爱的行李箱已经远走福鼎了。

今天，好戏又上演了。出福州大学大门时，天色微暗。毕竟不是自己的地盘，心里总是没谱，赶紧打个滴。福州南，够远，心里默念。周末时刻，抢个票不易。终于快到了，离动车时间还有40分钟，再一看，福州站！原来我把目的地选择输入福州南进站口……福州南，非福州-南进站口也。现在想再折回去，时间也不允许了。哎，还好，没哭出来。

吃一堑长一智。可是，难道我要把所有的错误都犯一次才能变乖吗？

二零二零年一月六日

主人今天比较忙……深夜 二十三点五十八分

二零二零年一月七日

吃晚饭时，桌上放着一盘约爱吃的带鱼。她夹起其中的一块问：“妈妈，这块怎么样？”我正专注面前的一大碗香菇洋葱炒肉片，看了一眼:“这块有肉。”确实，那应该是这条带鱼的中部，肉最厚，切的也相对大块。“妈妈，给你！”这块带鱼瞬间盖在了米饭上，就像一顶小帽子。“噢！”我这才反应过来。

这不是她最爱的吃的带鱼吗？有点小感动。看着她夹起另一块，也是一大块。原来还有一块，我心里默念着。一家三口，两块大带鱼，其他都是小个子。我一大块，约一大大块，那爸爸呢？还没想完，她把带鱼放在她爹的碗里，自己夹着一块小的。哦哦，原来是这样。

孩子今天的小小举动，很让为娘欣慰。不仅是因为她给父母夹菜，更是因为她把自己的最爱优先给了我们。这不是一件容易的事。

吃对于每个人都是头等大事，不是吗？民以食为天。况且吃是人类生存中最基本的需求，和困了就要睡一样的道理，饿了就要吃。我们只会把最新鲜最营养最美味的食物给最爱的人。

还记得《金色的鱼钩》吗？那位老班长。还记得《妈妈爱吃鱼头》这个故事吗？我的妈妈就是这样的人，总是把最好的食物留给我们。

因为爱，所以舍得。

因为爱，所以吃在她嘴里，甜在我心上。

二零二零年一月八日

又一次想起王副——

期末季，评语季。每当期末，就会想起王副。

走上工作岗位这许多年，听说期末评语需要审核，那是来到附小的第一年。啊，学生评语？审核？第一次听说，但却是附小的传统。评语有两个规矩:一字数要求，虽然不是绝对严格；二需要审核——第一关，配班老师先过目。第二关，交给年段行政。当时为我审核评语的是王跃副校长。

那时，我和王副接触不多，只觉得他说话轻声柔和，爱微笑，爱穿白衬衫，温文尔雅的学者范。每天挎着一个单肩包，上班早，下班迟，好几次看到他清校视察每个教室后才离开。

几天后，我的评语发回邮箱，打开的那一瞬间，我愣住了！50个评语，一共大几千字。密密麻麻的批注:有错误的字体格式，有错别字，有病句的修改，有不妥的表达，甚至有标点的修改……这份评语，我修改过多次，但从未发现这些问题，为自己汗颜的同时，更是对这位长者报以无言的钦佩。对待学生评语的严肃认真，对待每一份工作的细致入微。让我深深感动。

至今我依然珍藏着这份被修改过的评语。

今年，我离开了班主任的工作岗位，有幸开始拜读老师们的评语——看到郑老师写给孩子们那质朴无华的语言，51个孩子，无一重复，各具特色；从吴老师的评语中看到了每个孩子的点滴，感受到老师对孩子的浓浓爱意。这时，我又想起了王副，想起了那份密密麻麻批注的评语……

二零二零年一月九日

梦想有一间书店

梦想，人总是要有梦想的，说不准就实现了呢。不知道从什么时候开始，我有了一个梦想——开一家书店。哪怕很小很小。一排书架，几张不大的书桌，一个让人一看就想坐下的沙发。随手拿起书，等待着阳光洒进窗户，慢慢地挪到沙发，来到我的身边。偶尔有一两个三四个书友，静静地坐着，无声也是一种最美的言语。

周末，我见到了福州城市绿洲的创始人——唐兆希。最初，他也是怀着这样的梦想开启书店。也许是现实照进梦想，他离开了城市绿洲，专注于网龙网络，如今也成就了自己的一番事业。而依然坚守在城市绿洲的，是朱贤文先生。

网络时代，越来越多的电子书，越来越多的电子阅读器来到我们的视界，坚守实体书店的每一个人都值得点赞，也许他们只是为了那一份初心。而我，也是纸质书的忠粉。

翻动纸页的声音，我喜欢；摩梭纸页的手感，我喜欢；散发着油墨的书香，我喜欢。收藏一些书，也是我的爱好。但是随着这几年搬家的辛苦，我渐渐减少了买书的次数，更多的借书，借纸质书。

也许我读的还不够深入，也许我读书的时间还不够多，但是坚持读书，我想应该不会错。

如果可以，我想有一间书店。宁静安闲，阳光普照。

二零二零年一月十日

倏地

一个细节跳入了我的脑海

它离现在已经有点几千个日夜了

我努力忘记

却总是常常想起

渐渐地，它的外延扩大，扩大

在我的内心弥漫开来

充斥在我身体的每一个角落

那是一段曾经的过往

那也是一个没办法评论对错的故事

不同的选择决定了你将看到不同的风景……

也许繁花满地

也许荆棘丛生

也许绿意葱茏

也许寒气逼人

我知道

决定了就不要回头

但却也无法做到

这块伤疤

也许一辈子也不会痊愈

那又能怪谁呢？

自己酿下的苦酒，自己喝罢。

二零二零年一月十一日

问这个问题的时候，没错，是因为我生气了。

我在想，为什么？是因为我们是人，不是神？因为不够豁达，还是因为欲望太强？是因为需要修炼，还是因为内心隐藏的部分被触碰了？你通常什么情况下生气？是因为别人说的话不合你的意？是因为他触碰了你的底线？是因为孩子没礼貌，不讲文明，爱顶嘴，还是学习没有达到你的期望值？是因为你的爱人不够温柔体贴，还是不讲卫生，或者不爱收拾，还是陪伴你的时间不够长？像我，或者因为学生上课走神，开小差，作业糊涂？

今天家访回来的路上，顿悟：所有的这一切，都是因为需要没有得到满足。我需要更美丽的语言，需要礼貌文明有教养，需要更好的成绩，需要温柔体贴的爱人，需要努力学习认真听讲的学生。

当需要一次又一次得不到满足时，也许就会在某一刻燃点被触碰。因为，气球越吹越大，爆了。那为什么有的人不易生气，和遗传血型星座或许都有一定的关系，但最重要的是——知足常乐。想来不得不佩服古人造词的能力，满足，需要得到满足，也就常常感到快乐。需求低一些，再低一些，也就离快乐越近，离生气越远了吧。

二零二零年一月十二日

无法叫醒装睡的你

每个人对同一个事物的理解同一事件的看法和见识学识长期的家庭生活环境有一定的关系。当无法达成共识时，也就是“不同频”了。

就拿戒烟来说吧，虽然我不是吸烟者，但戒烟应该是个痛苦而艰难的过程。迫于家人压力戒烟的你，成功了吗？或许成功了。但不久的将来，你必定走回老路，重操旧业。如果没有深刻地意识到吸烟对自身和他人的影响，没有强大的意志自律自控，是不会有理想的结果。所以，当你不想戒烟时，就随你去吧。

不想戒烟，不想起床，不想干活，不想运动，不想学习……我们有太多的不想。当你没有意识到后果时，再多的劝说我看也是徒劳无功。所以，当你不想的时候，不要强求，不要拿你的错误来惩罚自己。

我们没有办法叫醒装睡的你，当你不想改变时，爸爸妈妈爱人孩子兄弟姐妹最好的朋友也无法改变你。我想，随着时间的推移，吃点苦，受点罪，也许你就变了。

二零二零年一月十三日

修炼中

今天下午做完课件后，准备去接孩子，孩子在好朋友家嗨皮。而她家到我家，恰巧没有直达的公交车。看着时间，离今晚开会的时间尚早，一脚油的事。

一出门我就后悔了……堵！前后左右的车子呼啦啦地像开闸的水一样涌到我的面前。早知道给她打个滴，我在心里嘀咕着。好不容易掉了个头，到了彩虹桥。眼看到龙威那个标志性建筑物在前面，就是无法接近。开了个小差，就被好几辆车插队了。心里燃起了小火苗，开始抱怨：什么时候变得这么堵了？又不是周末，怎么五点多就这样了？这时，两辆电动车七拐八扭地来到我的边上，挤到了我的车前头。火旺了:这些不守规矩的电动车，总是这样钻来钻去，不知道这样很危险吗？还载着孩子呢。

天色渐渐暗下来了，原本充裕的时间渐渐变得紧张起来，烦闷的情绪也找来了。右手的肩周劳损腱鞘啥啥的毛病又来了，隐隐作痛。哎，看表，快要来不及了，还没吃饭呢！

好不容易到了小区的门口，某娃却不踪影。

“人呢？”

“妈妈，***马上就结束，你等我把***看完好吗？”

“限你一分钟！我要开会来不及啦！”

胸口有一团火。

想着她今天出门前火急火燎的，结果到公交车站才发现没有直达车，又麻烦我打的！说好的到点回家，结果又拖拖拉拉！现在还得让我来接！哼，一个不满已经演变成100个不满，我计划着待会见到她怎么教训一顿：我对于你今天的表现非常不满意，一啥二啥三啥。

时间一分分过去，终于看见她从大堂里跑出来，一上车：“对不起，妈妈，让你久等了。”

这态度，噢，我好像想到了什么？是的，《不吼不叫》，这团无名火瞬间灭了。嗯，我应该心平气和地对待这件事。于是，我开始好好说话:今后你出门，妈妈希望你能做到一二三。

二零二零年一月十四日

说计划

我喜欢说走就走，喜欢随性，但也需要计划。如果早一点明白计划的重要性，也许我的人生会和现在不一样。

工作这么多年来，每个学期我们都会按惯例计划，上交一份计划。而事实呢，计划一套，实施是另一套，或者说从不按计划实施，漫无目的像个西瓜皮滑到哪里是哪里。检查来了，眉毛胡子一把抓，检查又来了，再抓一把。

但这几年，我渐渐明白了什么叫落地，什么叫按计划进行。大的不说，就拿附小的教研小组计划来说吧，每一周都有相应的任务——具体细化，无论是内容还是负责人。而当这一切接近尾声，学期末再回头时，看看我们走过的每一次教研，有迹可循。

教研总结会上，看着大屏幕滚动的满满相片，想着转瞬即逝的一个学期，禁不住感动。

我们需要一个计划，需要一个目标。工作也好，生活也罢。况且工作也只是生活的一部分。年复一年，组成了我们个性化的人生。在每一个年末回头看看自己的人生轨迹，无论成败无论得失，与己都是一笔宝贵的财富。

一个结束意味着一个开始，开始计划吧。

二零二零年一月十五日

高度

放假了，早餐归约宝负责。

今天上午讨厌的生物钟准点叫醒我。但是我怎么能让自己起床呢，难得的赖床时间。不久，就听到客厅里传来声音，某娃娃光荣上岗了。

为娘的幸福早餐开启了！过了一会儿，某娃悄悄地来到房间，问了几个小细节，比如叉烧包需要蒸多长时间，煮鹌鹑蛋可以吗？

感觉她快要捣鼓完了，我洗漱完毕来到客厅，桌子上摆着三杯开水，嗯，不错。人呢？我朝厨房探了探头，咦，蒸锅没声音？已经关啦？不对，开关开着，指向某时间。难道电源关了？走进一看，还是不对劲。某娃来了，一脸笑眯眯，成就感十足。

“关了吗？”

“没有。”

“那这是……”

我掀开一看，我滴妈！十几个鹌鹑蛋安静地躺在锅底，边上只有一丢丢水在冒泡。

“你看，啥情况？”

一脸呆。

水干了。

“刚才放不少水了，到这个位置。”她指给我看。

“嗯，没有充分估计到蒸的时间和水的比例，下次注意了。”

早餐开始，爸爸也来了。

“刚才发生了一件事……”我说。

某娃把事情重复了一遍。

“哈，差点没得吃了。”我和约宝相视一笑。

“嗯。”爸爸停了停说，“吃不了，这还是小事。很多厨房火灾就是这样引起的。你看，锅里的水烧干后……”爸爸开始普及厨房安全。

噢，这高度就是不一样，我只关注到眼前，坐井观天了。

二零二零年一月十六日

今天一早就看到了一个新闻，简直不敢相信自己的眼睛，前一周还看到有关赵忠祥老师卖字画的报道以及他本人的微博留言。

一提起赵忠祥，《动物世界》、《人与自然》、《正大综艺》、《春节联欢晚会》等历历在目。当时电视是个稀罕物，我家自然没有。只到同学家或者某些个杂货店蹭几个镜头，但他的声音却过耳不忘。那个年代的男主持人，印象中只有他了。确实，他是年代的记忆。

但这几年，屡屡听到有关于他的批评声。也许是他总出现于公众的视野吧，对于老一代艺术家，人们能想到的也许是高风亮节，两袖清风？对于卖字画的事，也是很多人不能容忍的。

我却不以为然。买卖自由，明码标价，非诈骗非勒索，艺术家也是人，不是完人。他也要吃喝拉撒，不能免俗。

无论对于什么人，功过是非都应该分开对待，不能因为一个出格的行为，或者一个过失，就一竿子打死人吧。看到过一篇关于杨振宁的报道，我们完全不能否认杨老对于中国乃至世界的贡献，怎么能因为他娶了自己的学生就落人口实？不知道事情的真相之前请莫要论人是非；即使知道了事情的全部，你不是他，你没有处在他的立场环境，也没有资格论人长短。

从进入师范，我就知道了一句话——教师，是太阳底下最光辉的事业。是的，很多老前辈扎根农村，在自己的平凡的岗位上做出了不平凡的事。一提起老师，就是朴素无华，不染发不烫发不化妆的形象。似乎只有这样，才配得上人们心目中的“老师”。新时代了，难道还要老师们保持老形象吗？哪个孩子不喜欢自己的老师在有学识的同时保持时尚，与时俱进？周围有一些人总是高标准严要求对待别人，自己呢？完全可以放纵。末了就是一句：你这还是老师吗？

人前莫论是非，人后不道长短。论人是非者，必是是非人。

今天，我回听了《人与自然》，以这样的方式和赵忠祥老师告别。他已离去，所有的是是非非也画上了句号，如李煜一般，走在生辰之日。但我想和平年代的他应该走得安静祥和。一路走好！