明亮的灯光下，男人和着睡衣躺在洁白的浴缸里，轻微的鼾声覆盖了整个空旷的房间。
这是他在浴缸里度过的第432个夜晚。
几个小时前，男人拖着疲惫的身体来到酒店，拉杆箱上印着“何杰”字样的托运条还没撕下来。他实在太累了，恨不能一步跨到大厅吧台。
“一瓶香槟！”
当第一口香槟滋润他的舌头，慢慢浸入肺腑的那一刻，他是如此感激这个吧台，但几分钟之后，当他准备在回房间前再点一杯时，服务生鄙夷的眼神让他感觉糟糕透了。
时间已接近凌晨，但何杰知道，他的工作即将从这个服务生的眼神开始。
24:00点整，3012房房间的锁芯转动，何杰在开门的那一刹那就确定，轻盈的柑橘清香来自他喜欢的Colonia。插卡后空调几乎没有噪音，这一点在业界尤为难得。灯光设计合理，足够明亮，却又不至于让人感觉光源太刺激，周到不张扬。但是，床单上淡去的折痕分明宣告着，上一位住客离开后，床品还没有换过，一切的加分项都在瞬间被抹去，更何况还有一个让人“难忘”的服务生。
何杰从西装内兜里掏出了纸笔，在表格上每一项后面都依次打分，在明天完整地体验酒店之后，他会把打分原因和建议详细地发布到网络。一切的流程，入行8年以来都一模一样。
8年前，他走遍了大半个中国，也结下了不少的露水情缘。何杰深知，对于女人，睡睡而已，不必当真，而对于旅行，却比一晚上几次高潮都来得痛快。
睡觉，旅行，还能月入上万，犹如刚入行之时，何杰依然在工作中频频感到新鲜和刺激。
而从3年前的一个夜晚开始，他便再也无法在床上入眠。
何杰本以为，那将是一个美妙的夜晚，和所有在酒店度过的风流之夜没有任何差别。
女孩撕咬着他的嘴唇，尖利的指甲在他胸部及后背留下一道道抓痕，在她漂亮的锁骨和脸侧，一条条棱角分明的青筋和着细微的汗珠，让何杰更加欲罢不能……
他明显感觉，这一夜，女孩比他更幸福。
阳光从窗帘缝隙中钻进来，打在何杰的脸上，他揉揉惺忪的双眼，慢慢将被女孩压到僵硬的手臂抽回来，并伸出被子上下摇动了几番。
如每个在酒店醒来的早晨一样，他用力挣脱女孩紧紧抱着他的双手，但却没有松开，他心里顿时激起一股怒火。
“该走了！”
他转过脸，用一副厌倦和疲惫的的眼神瞥了女孩一眼，却惊讶地发现女孩满脸煞白，蓬乱的头发和未完全紧闭的双眼展露着一副挣扎和惊恐之状。一股受到惊吓后潜在的力量让他瞬间挣脱了女孩的双臂，他跳下床裹上睡袍飞一般地冲出门外……
女孩死了。
“是心脏病突发。”医护人员一边整理着女孩的尸体，一边跟簇拥在酒店的工作人员说道。何杰觉得脑袋里像是被丢了一个次声波武器。
“极度兴奋过后也有可能猝死，你的女朋友可能没有和你说过她有心肌梗塞……”何杰觉得，周围人的声音开始变得尖锐，他好像能够看到扭曲的声波，一个个圆圈背后，是一张血盆大口，正向他扑来。
他没有想到，在这个夜晚，在舒适的大床上女孩在他胸前留下的齿痕会带着沉重的阴影，一直寄居在他的心脏，无法消散。他更没有想到，在接下来的一千多个日日夜夜，他将再也无法在床榻上入睡，冰冷的浴缸成了唯一能让他入眠的地方。
浴缸里的何杰终于还是被清洁工锐利的尖叫吓醒了。她站在门外询问是否需要做清洁，反复讯问后依然没有答复，清洁工还是进门了，可谁知刚到洗手间外就看到了躺在浴缸里的男人，还以为他已经自杀。
无数次，那张床和那个女人出现在了梦境里，他觉得酒店那些静止的床都像一具冰冷的尸体，让他不断地回忆，不断地感到恐惧……但很快，手机里电邮的提醒铃声把他的思绪拉回了空荡荡的房间。
新的试睡邀请让他不得不赶紧收拾行李，丢下仓皇无措的清洁工，赶赴那个外表粗犷的目的地。
又到了深夜，星空下的帐篷营地并未像想象中的那么违和。何杰按照邀请信息上的说明进入约定的房间，闻了闻香薰的气息，很讨喜；帐篷空间不大，很温馨。疲劳感随之袭来，何杰换上睡衣，习惯性地绕开了舒适的大床走进卫生间......
可是，居然没！有！浴！缸！
怎么办？
（未完）
