摩托车换成了小轿车，可骑车的人却再也骑不起来，，，
那是种熟悉的声音，熟悉到再熟悉不过，熟悉到闭着眼睛也能辨认出是它，那种感觉奇妙但很难得。
小时候，它是一种交通工具，不管去哪，它都能载着一家子，它的声音浑厚而有力，而驾驶摩托车的，是一个好大的身影，一双因风湿而关节变形的粗大的双手紧握把手，但我们坐上去很踏实，有着一种像是与生俱来的安全感。安全到无所顾忌，因为他总是会无声无息地把所有的事情安排的妥妥当当，在一旁的我们，只需要整装待发就行。
到后来，它变成了一种依靠，一种内心深处的依恋，一种随叫随到的踏实。不管遇到天大的事，一个电话，那辆摩托车总会在最短的时间内出现，毫无差池，而那个电话，好像在24小时等候调遣，那是一种毫无顾忌的依靠，不论风吹雨打，都随叫随到。
终于，经历长时间的风吹雨打，那辆摩托车旧了，声音也变得苍老不堪，上面的漆也不知道什么时候掉的只剩下依稀模糊的几个印迹，零件也被换了一批又一批，然而，始终未变的，是那份对摩托车的执着与依靠。
摩托车换成了小轿车，可那份感觉却再也找不回来，，，
