有天我要去河坊街，从鼓楼旁边经过。鼓楼下面有个十几级的台阶，用白色的石头砌着，走上去，到底，就是古色古香的一层楼。
我喜欢古典的东西，所以不自觉地望过台阶，朝着上面看去。这一看，看到副让我颇为惊讶的景象：一个婆婆样的人，带着她蹦蹦跳跳的孙子，一级一级地往上面走去。
照理说，这没什么特别的。然而从祖孙俩的差的不能再差的衣着来看，她们是乞丐，云游在这座城市四处，以他人微弱的一点怜悯，辛辛苦苦地维系每天生活。
或许在人行道、在马路边、在商店旁……某一天，赶路匆匆的我曾和她们擦身而过。我不认识她们，她们也不会认识我，只是伸出去的那只手，固执而又机械地，向来来往往的行人索要同情。
我觉得很奇怪，至少应该是有点奇怪——一对不乞讨的祖孙乞丐，好像生活无忧一般地，从建筑崭新的鼓楼下面走过……
等到她们走到顶的时候，一个衣着落魄的年轻女人笑着朝她们走来。这时我听到那个小女孩用轻快的声音喊道：“妈妈”。
我被震惊了。连着错过两次班车都不自觉。
但是，很快我就被我的震惊给震惊了。
这三人，祖母、妈妈、孩子——我想，如果我再看久点，也许还能看到一个爸爸，一个爷爷——毫无疑问，这是充满快乐的一家子，没什么特别的——除了她们的身份，是乞丐。
是乞丐又怎么了？我问自己，内心说，难以接受。
乞丐，就该有个乞丐的样——穷困潦倒、生活落魄，没有欢乐，没有笑容，没有未来和希望。蜷缩如一条丧家的狗，畏畏缩缩，犹犹豫豫，被驱逐在阳光以外，以残羹剩饭苟延残喘着每日生活。
总之，越惨才越像。
这其实没什么道理。凡是个人，总有快乐和悲伤，幸福和痛苦。他不会拘于一成不变的某种生活，固定成某种抽象的名词。
人可以大哭，亦可以大笑，一切，随心所欲，没有人可以‘绝对干涉’。
所以我才震惊——第一次是震惊一个名词生动成有血有肉的一家子，而第二次的震惊，却是震惊于自己的冷漠和偏见。
是什么就是什么，这是字面上的意思，冷冰冰的一堆符号。可以快速地插入脑海形成词汇，记忆，却无法在吟诵的那一刻感知，从中流淌出来的关于世界的万缕情丝。
因此，当我们说我们握有世界，世界，却在这一刻对我们冷冰冰地关上大门。当我们意识到这是悲剧的时候，却固执地认为这不过是来自命运的一个玩笑摆弄。
人生多艰？不，你认知的是你眼中的人生，而非是现实存在的人生。
人性亦是。
当你一味地强调人性时，未必不是深陷于自己眼中的所谓人性。那里没有光，没有风，没有水，是这个世界上最为荒凉的地方，常常空无一物。
