（一）
一个加班的夜晚，老孔在微信上对我说：“父母年纪大了， 真的感觉到父母老了，很无力。”我回复说：“年轻的时候，自己没钱的时候，自己一个人的时候， 心里想着没事呀，父母还能养活自己。慢慢地， 父母老了，自己没钱在兜里，心里会越来越慌，不知道以后的自己如何承托父母的晚年生活。”“所以年轻的时候，要努力赚钱呀。”老孔总结这么一句话。我想起2019年的年初一晚上。我和朋友站在合江桥头的江边，看着黑呜呜的江面，说：“无论如何，年轻的时候一定要拼一把，赚多点钱。”朋友表示无法理解，他说你是不是混社会几年变得拜金了。我对他说，“你能想象那种情景吗，就是假如有一天父母患病了，需要巨额的医药费用，可是你拿不出来，你能想象那种感觉吗，就是会恨自己能力不足。”（二）以前的时候，总感觉时间过很慢，总恨不得时间如风般飞逝，能一下子长大，但现在当自己从当初的帅小伙变成油腻大叔后，反而感觉时间过得飞快，一年又一年的时间从眼前流走，想抓都抓不住。 当我意识到母亲已经不在年轻这一事实的时候，我正在给母亲按摩。那是工作三年之后，我才真正意义上正儿八经给母亲按摩，母亲的皮肤在长久的劳作和岁月的侵蚀下，变得粗糙不平，头上的长发夹杂了丝丝的银白，鱼尾纹爬上了脸颊，全身体的肌肉已失去往日的柔软，按下去的劲道已被僵硬的皮肤组织化解。
母亲曾说不知道生日蛋糕吃起来是什么样的味道，那时心底一阵愧疚。少年时，母亲在外务工，作为儿女的我们在老家读书，遇上母亲的生日，往往都是拨打电话口头祝福，而且这时候母亲总会说电话费贵而匆匆挂机。后来长大了，在社会摸爬滚打一两年，而母亲在家务农，遇上母亲生日，也只是微信发个红包，语音里面带着祝福。说起来，少年时作为留守儿童，成年后作为在珠三角打拼的外来人，与母亲相处的时间少得可怜。某一次母亲生日，表哥说作为一个儿子，妈妈生日不回去陪着过下，真的很难相信这儿子是有多孝顺。那时候母亲给我辩护说我工作忙没时间。也就那时候，我便从心里记住了这一件事:往后的每年，买个大大的蛋糕，亲自给母亲过生日。那时候，我总想着待自己有足够的经济能力，然后去接母亲出来，但是呀，时光不等人，我下巴的胡子一天又一天变粗，母亲头上的白发多了一根又一根。
去年的农历九月二十二，我、老婆和大姐一起请假回家给母亲过生日。我亲自下厨做了一大桌子菜，大姐开了瓶红酒，那时姨丈也过来，母亲热情不得了，仿佛忘了她才是今天的主角。晚上，大姐在蛋糕上点起蜡烛，催促母亲许愿吹蜡烛，母亲却执着一定要戴着王冠。
有时候，我们常常会忽略父母亲心里面最真切的想法，而父母亲越来越像个躲躲藏藏的小孩，从不轻易告诉你他们心里在想些什么，很多时候他们总害怕占用了儿女的时间，给儿女造成了麻烦。
所以呀，在自己能力允许的范围内，多花点时间陪陪父母，聊聊天也好，帮忙做家务也好，一起逛个街也好，去旅行也行，父母亲经历过太多的艰辛，如今我们感受不到，但现在的美好，我们却可以和父母亲一起去经历。别总以为和父母亲相差几个世代的代沟，父母亲在慢慢变老，他们会害怕岁月，如同个孤独的小孩。
（三）
昨天晚上，一位高中同学在微信群里发寻人启示，说她妈妈因为和家里人发生矛盾，离家出走，让我们帮忙转发下。随后，她发了一个她妈妈多年前的照片出来。
我打字询问：“能不能给个你妈妈最近的相片？这样才更好更快地寻人。”
同学回复：“我妈不拍照的，只有以前旅游的这张。”
我回复：“额，你们家里没有和母亲最近的合照吗？”
同学没有回答。
我心底一阵唏嘘，这实在不应该如此。同时我心底也庆幸，我四姐弟的手机存着和母亲各式各样的合照，这一张又一张的相片记录着点点和母亲相处的时光。
曾看过一本书，书上说当一对伴侣有了孩子之后，他们大半辈子的时光都是奉献给孩子。对于我们而言，往后的我们也是如此。正如一位朋友所说，我们周而复始的一个个经历，都是为了我们下一代。也是因为这样，我才觉得，在岁月还没有发觉的时候，多花点时间陪陪父母亲，去了解他们的心理世界。在往后你是你妻子的丈夫或者你丈夫的妻子，也是你孩子的父亲或母亲，但在往前的岁月中，你是他们的儿子或者女儿。
母亲曾我对我说她想去北京看看。我在心底对自己说，等这个疫情过去了，就带着她去北京走走。
