1
她以为她所希冀的爱情，终会在合适的时候，以缘分的名义如期而至。
终于在接近而立之年时，她遇到了他，缘分未曾负约，爱情却在半途失了踪。她承认，他们的相遇并且相恋，并不是因为爱情到了，而是年纪到了。
这是她的初恋，发生在一个该结婚的年纪。
相恋的五个月内，林湘仍然过着像往常一样的日子，生活未曾因这段突兀的恋情而做出丝毫让步，带来些许莫可名状的悸动与波动的涟漪。仍然如一潭秋水，站在那里等着被人望穿。
像往常一样，一个人站在北京的公交站牌时，利用些许还算属于自己的时间，一点点往下拉着微信朋友圈。她以为可以从那里发现令她情绪稍微有些变化的信息。刷了半天，她终于放下了手。在一条朋友发的“早安”的内容下，习惯性地点了个赞，锁上手机，她等的那一路公交车仍然还没有来。
于是，林湘给她的恋人，象征性地问候一句，你到公司了么。我这公交车来得好慢。热死了。
之后，她又再次锁上手机，放到包里。公交车来了，她好不容易终于挤上去，在清晨的公交车内，弥漫着各种各样早餐的味道。她能从这些味道中，分辨出豆腐和豆芽，还有茶叶蛋，以及一些廉价的香水味，无一例外，她都没法去讨厌。她噗地打了一个喷嚏，明明听到了包里手机信息的铃声，又好像是幻觉。于是继续，望着车外。却在下车后，没一次记得路上都看了些什么。好像和昨天没什么不同。
所以就无新鲜的事情和话题和她的男朋友聊聊，来证明两个人并没有分手。林湘的男朋友，是在北京工作的一位IT男。而她，是一位房产销售员。每个月20000左右的工资，除去房租开销之后，一个月还能剩余一些。他的男朋友说，这样就很好。两个人努努力，买个房子，平平淡淡就一生。
他戴着一副眼镜，盯着他的手机，淡淡地语气，像是这句话说了和没说，都不需要她在意。她只是慌了一下神，没有听清，问他，你刚才说啥来着。他男朋友怔了怔，好似想不起来了。于是他们的话题又再次结束。
林湘是一个向往着浪漫的人。哪怕是一个不小心的意外，也会在生活中激起涟漪。她喜欢读饶雪漫的书，也喜欢张爱玲和亦舒。她不矫情，也不做作，只是偶尔喜欢瞎幻想。有些文艺，也有些傻里傻气。
她以为她可以一直这样活下去。
2
她住在北京的五环外，而工作的地点在二环。这就注定了，她每天都要坐上一个多小时的车程。而车程中，她和一车的陌生人，彼此相守，却都与孤独相拥。地铁上，有打扮精致的姑娘，提着划了不少痕迹的高仿LV，身上散发着迷离的香水味儿；也有提着公文包，依靠着杆子，穿着白衬衫打着领带像要睡着的男子；也有坐在一个角落里，低着头小心翼翼怕碰到别人的农民工。形形色色的人，挤在一个像移动的笼子的车厢里。没有一个是笑着的。
她想逃离，却无处可逃。于是，她只能拿起手机，向他发个信息，你在哪儿。他说，我在忙，等等我找你。她礼貌地问答，说，好的。于是对话就此结束。所谓的“等等我找你”，就是一声早到的晚安。她了解。
她认为，这都是她的罪有应得。死在了追逐爱情与梦想的年纪里，再坚不可破以为的原则，都被生活侵蚀得尸骨无存。连微乎其微的挣扎，都变得难能可贵。偌大的北京，无数的陌生人交汇又分离，在一个貌似熟悉的城市里活着。呼出的空气，是他们还活着的证明和依据。
在大城市里，对于她唯一的乐趣，就是电影院和咖啡厅图书馆。她不喜欢嘈杂吵闹的KTV，那里嘶吼的声音让她非常不悦。她喜欢绿色，可是能看到的树木与风景却少得可怜。在寸土寸金的地方，多种一棵树，似乎都是浪费土地。
电影院里看完电影，已经是很晚了。她走到大街上，忽然一阵孤独袭来。突然想起，她明明还有个男朋友。于是，礼貌性地先问他，要看电影吗？她此时，已经做好看第二遍的打算，即便那个电影看得昏昏欲睡。可是没有出乎意料，他说，这么晚了，算了吧。她此举，不过一时兴起，所以被拒绝也没有丝毫失落。
她说，好的。那，你能不能接我一下。我一个人在外面。林湘回完，坐在那里等信息。过了些会儿，他说，好的。于是，她就找个安静的地方坐在那里等着。炎热的夏季，石台上却一阵冰凉。
约莫半小时。他终于再一次回信息。他说，你在哪儿。她说，不远。我们以前看电影的地方。她就怔怔地看着微信上显示，正在打字，又停顿，又显示正在打字。就这样，过了十来分钟，他的信息方才发过来。
他说，还是你自己回去吧。我要到你那里的话，要一个半小时。然后再送你到家，又要半个小时。我再回来，又要两个小时。来来回回，要花好多钱。你不如直接自己回去，就半个小时够了。何苦等我一个多小时呢。这太不划算了。
他打了很多字，用了很多充分的理由来证明，他不来是对的。她不置可否，似乎没有法子去反驳。但是她非常不开心，就回复，你不来，咱们就分手了。然后她就合上手机，坐在那里忽然想哭出来。最终半个小时，他终于到了。出奇地打了车，所以才用了半个小时。
于是，他们就没有分手。她和他就一起走在马路上，明亮闪烁的霓虹灯，不时轰轰响起的跑车，以及一个个擦肩而过的行人，在她的眼眶中，聚焦在眼膜中，却又愈发模糊。走了不知道多久的时间，两人没有说过一句话。直到凌晨两点，林湘在一个小区的岗亭前停住脚步，说，好了，你也回去吧。
他淡淡地说，好的。
她说，晚安。
3
她喜欢看星子，偶尔想要透过窗户仰望天空，却发现，只能看到对面的窗。而对面的那个人，同样是像她一样，伸展着脖子，想往天空上望去。什么都没有，只有一片昏黄。
北京好大啊。她张开口说出来这句话的时候，她的闺蜜就坐在床上玩着手机，她的闺蜜笑她，说，是好大啊。
房子是她们合租的，三室两厅，六个人平均分摊。可即便如此， 租金仍然不菲。她们一同住了两年，林湘却除了她的闺蜜，无一人的名字可直接地叫出来。往往想个半天，另一个室友和她相识一笑，重新介绍彼此。
她喜欢的是一种什么样子的生活呢？她忽然答不出来。或许向往的爱情对她来说更为清晰明了一些。她自嘲地说，也许是那种浪漫的邂逅更为动人。我们彼此还陌生时，就互相喜欢。不像现在，他喜欢我，我接受他。只因为，我到了该结婚的年纪。
她拿着对方是IT男，不解风情来欺骗自己，他是因为喜欢她才和自己在一起。所以，她就可以让自己的爱与向往，埋藏在青春的梦中。她虽然知道，对方即使是看到她的微信发来，也没有第一时间回复的习惯。只是想回就回了罢了。
她以为他会变的。却也知道，这所有以为的可能，只是现实中充满了隐晦的光明在作祟。
林湘在这光明中，仿佛看到一个女孩子。
那个几年前，从天津来到北京洋溢着笑容和对未来无限向往的女孩子，背着一个可爱的背包，拉着一个非常大的行李箱，她微微眯着眼睛，看着车站外被高楼挡着半边的晨阳，没有一点笑意带着虚假的成分。
