观点如潮水逆流 唯独心声不息
文 / 壹诧 图 / 网络
壹诧专栏 · 观点碰撞
大家好!我是主编Yoko!
距离春节,满打满算只剩下15天了。有人因抢不到回家过年的车票而跪地痛哭;也有人,提起过年回家,只剩满心惆怅。
不想回家过年的人,是哪些人?是你吗?
1.Kevin
小时候,老家街对面有家小酒馆,酒馆的经营者是一对本地的夫妇,除了自家的三个女儿,就只有一个年轻的外乡后生在帮忙。
酒馆的生意好得很。每逢周日的午后,馆主就在店门口用蒜瓣和葱花煎起香油,弥漫到整条街的香气能让睡梦当中的人儿都勾起食欲——只有这个时候,打杂的后生才有几分闲散的时间,来对面找我聊天。
一来二去,我和后生成了好朋友。
后来我发现,每年过年的时节,后生竟然都没有回乡,而是留在冷清的店里头打瞌睡,睡醒了便一个人对着墙壁发呆,直到元月四号酒馆重新开张,后生这才生龙活虎地恢复到我所熟悉的状态。
年岁见涨,心中的“为什么”渐渐便问了出去,某日我寻得一个空当和后生搭话,向他提出了一直以来困惑着自己的问题——
“为什么春节不回家过年?”
而实际上,后生的答案跟我们现在的许多人都是相当接近的:在他们的乡里头,农村环境土地辽阔,以农耕为生的村民们在农忙时便面朝黄土背朝天地劳作,而在短暂的播种期过后,人们的精神生活便进入了漫长而无聊的循环当中。
打牌,唠嗑,数说别人家的家长里短,甚至一部分人迷恋上赌博,最终滋生了诸多的悲剧事件出来,这就是赤裸裸的乡村生活。
或许绝大多数的城里人对于农村生存现状的概念还十分美好:阡陌交通,鸡犬相闻,人人热爱生活积极向上,但是实际上绝大部分的乡村地区,其现状都是相当令人担忧的,这也是为什么从农村走出来的孩子,在见识过大城市的车水马龙之后,萌生了再也不回家过年的念头——因为大城市有完善的生活体系,有来自五湖四海相敬如宾的人儿,没有村头村尾的议论声,没有赌博和六合彩的陋习,没有令人恼怒的噪音。
这样的生活,不管对谁,都是相当现实而诱惑的;而不能归家的人,心中都有一种执念吧,这种执念从乡村和城市生活的对比当中诞生,无分对错,仅仅是我们对于生活选择的一种体现罢了。
2.Jason
岭外音书断,经冬复历春。
近乡情更怯,不敢问来人。
——【唐】宋之问
那些不回家过年的人,你们流落异乡的时刻,都特别孤单吧?
记得很久前我就看过一篇相类似的文章,里面就是记者采访一些不回家过年的人,他们说出来的理由大多数都是工作混得不好,没赚到什么钱,所以不想回家。还有一些甚至是家里的长辈已经去世了,原本的家里已经没有多少的人,所以虽然记得自己还有故乡这一说法,但早就忘记了身处何方,早把他乡当故乡。没有故乡、没有家的概念,我们都回不去了。
冰心曾经写过,她在梦里依然记得清清楚楚的记得自己的家在哪,家里面有什么,但早就回不去了,因为原本的家已经是几十年的家,早就不存在了,但人孤单的时候,总会回到原本的家中。家是一个实体的地方,但其实更多因为我们的记忆和感情变成一个情感构建的记忆体,我们过年回家,也是找寻那一种归属感。比起那些说没赚到钱、无颜面对江东父老的过年不归人,我觉得他们更大的原因是孤单。只因为孤单到极致,我们回不去了。
3.Yoko
说起哪些人不想回家过年,我脑海里浮现出来的脸,是我的室友。距离过年还有两个月的时候,她就已经开始愁眉苦脸地对我说:“我不想回家,过年也不想回。”
她真的一直很努力,很努力地想要逃离她的原生家庭,因为家里没有温暖,只有连绵不休的争吵和酒后的暴力,以及絮絮叨叨的抱怨。
她曾抽噎着告诉我,她的父亲是奶奶最小的儿子,即使在那个物质匮乏的年代,也受到宠溺,而这溺爱的结果,就是养成了她父亲火爆的脾气,生活中遇到一点不顺遂,只会借酒浇愁,而且半点说不得,一劝阻就要打人。她的母亲又是个懦弱的性子,面对一次又一次的挨打,不敢反抗,一边“忍忍就过去了”,一边嘴里絮絮叨叨地抱怨着“要不是因为你们几个,我才不用受这气!”
她家的老屋在揭阳,姑姑奶奶还一直生活在那里。她的父母,由于工作原因搬到了惠州。她的哥哥,前两年娶了老婆生了孩子之后,定居在东莞,自己一家和乐。而在外漂泊的她,对我说:“我要回家?我要回哪个?哪个是我家?”
外出求学,对她来说几乎等于重生。她像一只风筝,放飞之后,只想挣脱那根细线,不想被拽回去。
每一个拥有快乐记忆的人,都不应该站在道德的制高点去质疑别人过年不想回家的想法,因为你不知道,家对TA来说,是温暖的归宿还是不愈的伤疤。
祝回家过年的人,一路顺风,喜乐团聚。不想回家过年的人,开心最紧要。
4.Jean
有钱没钱,回家过年。这是在打工阶层里面的一句流行语。又到年底了,对于在外打工的人来说,最大的欢乐,就是回家。而不想回家的人,都是为什么呢?
我自己也有一次亲身的经历。
2006年,我跟一个初中同学,都没有回家,两人选择呆在广州过年。大年初一那天,两人在出租屋里面,吃了一顿牛肉丸火锅。然后在大街上溜达一圈,街上冷冷清清,没什么人行人。
初二去楼下店面买了点肉,我问卖猪肉的小伙子为什么不回家过年,他跟我说想多赚点钱,记忆深刻的是,他说他是个大学生。看他开心的样子,我顿时觉得,大学生教育真的普及了。
我没有问跟我一起吃火锅的同学,为什么不回家过年,我的理由很简单。我自己跑了几家公司,都没找到工作,身上没钱,感觉没面子回老家。老爸打电话来问,回答在这里挺好的。
过了这么多个年,只能那个年,能够记忆起来。说明很有特别,也别有意义。
上一周,跟一个40来岁的出租车司机聊天,他说今年不回家过年了,我问什么原因,他说,没赚到钱,不好意思回家。这离我上次经历过去14年了。
在广州很多打工打拼的人,如果能够回家而不回家,我想大多数都是这个原因吧。时间在变,城市在变,人也在变,不回家的原因却没有变。
5.Grace
过年不想回家想必也是有一些自己不愿面对的人或者事吧。中国的春运是全球来说最为独特的一次人类大迁徙活动,每一年的春节,人们纷纷回到自己的老家与儿女、老人、家人一起短暂的相聚几天,然后再踏上漫长的回城市继续打工维持生计的日子,虽然短短的几天短暂相聚,却成为很多背井离乡去到另一个城市工作的唯一精神寄托,因为他们总是期待过年,过年就可以有足够的理由,足够的底气可以回家见一见自己的亲人了。
但总会有一些不愿回家过年的人。这些人往往会带着比较负面的坏情绪去面对这件事,也许有不愿面对的家人,早已埋下仇恨种子在心中;也许有中国式的混得不好,无脸见亲朋好友;也许你早就已经混得人模狗样了,少有成绩了,不愿回家面对一堆穷亲戚的各种问东问西,顺便问你借个钱……以上这些都是自己在为自己预想的假想敌,时间在流走,每个人都在产生变化,你已经来到大城市这么长时间,难道你就没有一点儿想念小时候在家乡吃过的一顿有滋有味的早餐,想念父母即使百般不好,但血浓于水的亲昵见了面始终还是倍感温暖,只要你愿意回家,面对回家,你心里那些坏情绪总会在某一天慢慢散去,换来的是你已成熟的面对这一切,并感恩曾经遭遇好的坏的,再带着从家乡走过来的每一步,在大城市里继续奋斗。
过年不愿回家的人,应该大多数都是那些心智还没成熟的年轻人吧,当你的心智成长到一定的年龄,当你成熟了,你就会在春节的时候迫不及待的,回家。
6.Kartion
现在如果我跟你说,还有半个多月就要回家过年了。此刻你心中的感觉是怎么样的?是兴奋?期待?开心?但如果此刻你心中想到的不是这些正面的情绪,而是烦躁之类的想法,那么我想你并不是很想回家。
不想回家的人,总会有些难言之隐。要么因为钱,要么因为情感。比如赚钱赚得不多、或者跟家里人有矛盾。勉强自己回家吧,意味着要忍受一些自己不喜欢的事情;真的不回家呢,心里的那关又过不去。而且都会给自己在精神上的一些压力。谁叫我们中国人几千年的主流思想,就是过年过节要团聚呢。
回家过年要花很多钱,置办年货、给父母长辈红包等等,是一笔巨大的开销。粗略估计一下,这笔账目少则几千,多则几万。完全足够支付平常你想去又舍不得去的旅行了!预算少的可以去个新马泰东南亚国家,预算多的,简直可以去迪拜、甚至可以去欧洲列国玩一圈!
回家应该是温暖的,开心的。当家不能给你这样的感受,家还有什么意义呢?等你真的想回家的时候,你会回的。不想回家的时候,就玩自己的去吧。
- THE END -
■ 排版|编辑:Yoko,身高一五八,假装气场两米八的摩羯小傲娇,嗜猫。 插画来自互联网,版权归原作者所有,如有侵权,请后台联系。